Wie sich die ukrainische Fußballmannschaft im Krieg mit Russland wehrte

OLEKSANDR PETRAKOV SCHAU um das Flugzeug herum sah er seine Jungs mit Liebe und Abscheu an. Er saß in 1A, vorne links, seinem üblichen Cheftrainerplatz, als er und die ukrainische Fußballnationalmannschaft zu ihrem nächsten Spiel von Glasgow nach Eriwan, Armenien, flogen. Sie hatten ein paar Stunden zuvor mit 0:3 gegen Schottland verloren, es war erst seine zweite Niederlage als Nationaltrainer, aber was auch immer in ihm schmerzte, kam nicht über seine Lippen. Das war normal. Er ist der Sohn eines trinkfesten sowjetischen Fabrikarbeiters und wuchs in der Leichtathletikmaschine der UdSSR auf. Einmal schickte er eine Pressekonferenz mit acht Fragen und 37 Wörtern.

„Ich bin ein einfacher Mann“, sagte er.

Die Piloten des Flugzeugs, beide Ukrainer, nahmen eine Schleife durch Osteuropa, um den Gefahren des ukrainischen Luftraums auszuweichen. Es war Ende September. Elfmal seit Kriegsbeginn hatte Petrakovs Team das Feld betreten, jedes Mal im Ausland. Niemand im Flugzeug spielte Karten oder sang. Die Spieler saßen schweigend da. Sie hatten heute Abend versagt, aber zumindest hatten sie es gemeinsam geschafft.

Nach sieben Stunden landete das Team und fuhr mit dem Bus zu einem Radisson-Hotel in Eriwan. Die Spieler gingen zu Bett und das Personal machte sich an die Arbeit. Ihr Chef-Sicherheitsmann, ein ernster Mann namens Andriy, riss eine russische Flagge, die an einer Stange vor dem Hotel wehte, vom Seil. Jemand rief die Polizei und nach einem Showdown wurde die Flagge zusammen mit allen anderen ausgestellten Nationalflaggen wieder an der Stange befestigt.

Ein paar Stunden später strömten die Spieler durch das Hotel, das die Support-Leute während ihres Schlafs in ein weiteres Basislager verwandelt hatten. Sie überprüften ihre Telefone und stellten fest, dass der russische Präsident Wladimir Putin eine Einberufung angeordnet hatte und russische Männer im kampffähigen Alter aus ihrem Land flohen. Berichten zufolge waren Flüge in alle Länder, für die kein Visum erforderlich war, tagelang ausgebucht und an den russischen Grenzen bildeten sich kilometerlange Autoschlangen. Einige Deserteure schliefen in Zelten im Wald. Berichte von der Front zeigten, dass ukrainische Truppen in Richtung des Flusses Oskil vorrückten und gleichzeitig russische Angriffe abwehrten. Die Spieler lächelten.

Laminierte Schilder führten sie zum Ausrüstungsraum (Hayq der Kleine) oder zum Besprechungsraum (Hayq der Große) oder zu dem Ort, an dem sie ihre Mahlzeiten einnahmen, immer das Gleiche: Nudeln, Hühnchen, Obst. Taras Stepanenko, der älteste Spieler im Team, blieb stehen und schaute von der Lobby im ersten Stock in die Hotelbar ein Stockwerk tiefer und schaute sich eine Wiederholung der Niederlage vom Vorabend an.

Auch der Kommunikationschef des Teams, Alex, lehnte am Geländer. Einige ukrainische Journalisten kritisierten Petrakow heftig für die Niederlage in Schottland, sagte er.

„Wenn die Mannschaft die nächsten beiden Spiele gewinnt, wird er bleiben“, sagte er. "Wenn nicht..."

Draußen wartete ein knallroter Bus, der die Mannschaft zum Training in ein nahe gelegenes Stadion bringen sollte. Der blaue Morgenhimmel war blau geworden und geschwollen. Der schneebedeckte Berg Ararat verschwand in den Gewitterwolken. Bäume schwankten. Schwarze Wolken zogen über das Tal. Kurz vor 18 Uhr, als die Spieler das Spielfeld betraten, öffnete sich der Himmel. Die Temperatur sank und der Horizont sah aus wie eine Illustration in einer Kinderbibel. Wirbelnde Winde verwandelten Regentropfen in seltsame Wasserbälle, die unter den Lichtpfosten des Stadions glitzerten. Petrakov stand auf dem Spielfeld und schrie seine Mannschaft wegen ihres faulen Spiels am Vortag an. Sie liefen Runden im Regen. Sie hielten den Kopf gesenkt und die Schultern nach vorne geneigt. Er begann mit ihnen zu laufen und blickte zum Himmel auf. Ein breites Lächeln huschte über sein Gesicht – das erste echte Lächeln von ihm an diesem Tag. Eine Idee entstand, als ihm Wasser über die Nase lief. Er schien glücklich zu sein. Aus ihrer Enttäuschung gingen Ordnung und Zweck hervor. Er deutete mit dem Finger auf seine Jungs.

„Es gibt keine Strafe ohne Schuld!“ er brüllte.

ES WAR MEIN letzte Chance, dieses ukrainische Team zu sehen. Jeder Nationalkader hat einen Lebenszyklus, der vom Zeitplan und den Turnieren abhängt, und diese Spieler waren am Ende ihres Lebenszyklus. Vielleicht wurde in der Geschichte noch keiner Mannschaft so viel abverlangt, sich zusammenzuschließen, während ihr Leben unter Belagerung stand, und zu versuchen, die größten Spiele ihres Lebens zu gewinnen, während zu Hause Raketen vom Himmel fielen. Sie alle wurden durch diese Erfahrung für immer verändert. Sie haben Dinge über die Menschheit und ihr wahres Selbst gelernt.

Das wurde bei meinem ersten Treffen mit Petrakov im Mai deutlich, als er hoffte, er könne die Ukraine zur Weltmeisterschaft 2022 in Katar führen. Damals konzentrierten sich alle auf die Ergebnisse, mich eingeschlossen, aber Petrakov schien etwas Tieferes über eine Nation im Krieg zu sehen, etwas Ursprüngliches, abgestimmt auf die Art und Weise, wie der Kampf in einem die Person erschafft, mit der man für den Rest seines Lebens zusammenleben muss . Er wusste bereits damals, dass jede Kriegsentscheidung entweder Stärke oder Schwäche offenbarte. Er erzählte eine Geschichte über den Morgen des 24. Februar, den Tag, an dem Russland in die Ukraine einmarschierte. Als es begann, schliefen er und seine Frau in ihrer Wohnung. Sie machten das Licht an. Explosionen erschütterten ihre Stadt. Seine Tochter kam mit ihrem Mann zur Tür. Das Telefon hat geklingelt. Es war sein Sohn.

„Papa, wir müssen aus Kiew raus“, sagte sein Sohn zu ihm.

„Nein“, sagte Petrakow. „Ich werde nirgendwo hingehen.“

Russische Marschflugkörper explodierten so nah, dass seine Fensterscheiben klapperten. Seine Frau ging in einen Bunker. Petrakov blieb in ihrer Wohnung. Eines Tages, zu Beginn der Invasion, ging er nach draußen, um Brot zu kaufen. Als er sich seiner üblichen U-Bahn-Station näherte, hörte er ein Rauschen über seinem Kopf. Er schaute auf. Sekunden später spürte er den Ruck einer Explosion. Bei der Explosion kamen ein Mädchen und ein Junge, ein Vater und eine Mutter ums Leben. Petrakow war 64 Jahre alt. Er wollte sich dem Kampf anschließen. Als junger Mann hatte er in der Sowjetarmee gedient. Jetzt ging er zu einem örtlichen Rekrutierungsbüro der Territorial Defense Forces, um sich freiwillig zu melden. Die Soldaten sagten ihm, dass er der Nation am besten dienen könne, wenn er seine Mannschaft trainiere.

„Einfach gewinnen“, sagten sie.

An Sandsack- und Betonkontrollpunkten in der Nähe seiner Wohnung brachte Petrakow Essen und Zigaretten zu den Soldaten, die Wache hielten. Er fragte nach ihnen, nach ihren Häusern. Petrakov liebt Kiew. Manchmal hat er sich ausgemalt, wie es sein wird, wenn die Kämpfe aufhören. Seine Augen und sein Lächeln scheinen von innen heraus zu leuchten, wenn er von der Zukunft erzählt. Eines Tages, in vielen Jahren, wird er, wenn er Glück hat, den Bürgersteig auf einer der breiten Alleen Kiews entlanggehen, an einem Café vorbeikommen und einige seiner ehemaligen Spieler dabei beobachten, wie sie anstoßen. Sie werden sich um einen kleinen Tisch scharen und sich an vergangene Tage des Fußballs und des Krieges erinnern.

Die Trainer und Spieler der Nationalmannschaft trafen sich erstmals sieben Wochen nach Beginn der Invasion und spielten Spiele in Schottland, Wales, Irland, Polen und Armenien. Sie sind Brüder geworden. Sie kämpften gemeinsam um den Sieg und stützten sich aufeinander, als sie verloren. Sie haben das Feld erobert, lange nachdem sich die Aufmerksamkeit der Welt auf andere Dinge verlagert hatte. Sie haben an Spielen ohne sichtbare Einsätze teilgenommen. Sie haben kilometerweit von zu Hause entfernt trainiert und waren hungrig auf Updates von Familie und Freunden.

Jetzt in Armenien war ihnen bewusst, dass ihre Bemühungen bald in den Bereich der Erinnerung geraten könnten. Und so bedeutete ihnen jedes Spiel, jeder Moment umso mehr. „Die ukrainische Hymne vor dem Spiel löste bei mir zunächst keine Gefühle aus“, sagte Petrakow eines Nachmittags und wischte sich die Tränen aus den Augen. „Aber jetzt, wenn die Hymne zu Beginn des Spiels erklingt, fühle ich mich wie ein echter Ukrainer. Das ist mir noch nie passiert. Dann bin ich bereit, jeden auf dem Spielfeld in Stücke zu reißen.“

Es war Donnerstag. Es blieben noch zwei Spiele übrig, eines am Samstag in Armenien und ein weiteres am Dienstagabend in Krakau, Polen. Dann würden sich die Spieler zu ihren Vereinen in ganz Europa verteilen und die Trainer und Mitarbeiter würden in die Ukraine zurückkehren. Sie würden erst im März 2023 wieder zusammenkommen – am Ende des Winters, von dem sie wussten, dass er mit Sicherheit der schlimmste in der Geschichte ihres Landes werden würde.

PETRAKOV HAT geklappt allein im kargen Hotel-Fitnessstudio und bewegte sich dann in einem geübten Orbit, emotionaler Quantenmechanik, durch die Hallen und überprüfte Spieler und Trainer. Das beste Coaching, das er mit dieser Mannschaft gemacht hat, hatte wenig mit Fußballstrategie zu tun. Als er seinen Dienstplan durchsieht, sieht er eine Karte mit verstreuten Familien. Er weiß, wer einen Bruder in der Armee oder Eltern hat, die in besetzten Kellern gefangen sind. Die ganze Welt hat gesehen, wie seine Jungs für die Nationalhymne stramm standen, aber Petrakov allein hat ihnen in die Augen geschaut, kurz bevor sie das Spielfeld betreten und in die Privatsphäre ihrer Umkleidekabine zurückkehren. Er kennt ihre Geburtstage. Nur zwei seiner Spieler – sein Kapitän Andriy Yarmolenko und Stepanenko – wurden vor dem Fall der Berliner Mauer geboren. Die meisten seiner Mannschaft haben nur in einer freien Ukraine gelebt und können sich nicht an die Vergangenheit erinnern. Petrakow erzählt ihnen von der Welt vor der Unabhängigkeit. Er hat gesehen, wie ein Land einfach aufgehört hat zu existieren.

Sie gelobten in der Sowjetzeit, alle westlichen Werte abzulehnen, aber sein cooler älterer Bruder kannte den örtlichen Spekulanten, der Beatles-Alben und Levi's auf dem Schwarzmarkt erwerben konnte. Petrakov liebte Donna Summer und ABBA. Heute lachen seine Spieler, wenn er vor dem Training einen Ball dribbelt oder aufs Tor schießt. Sie hätten nicht gelacht, als er ein junger Mann war, ein gefürchteter Verteidiger, der seine Gegner dafür bezahlen ließ, dass er sich dem Tor auch nur näherte.

Er wurde 1957 geboren, vier Jahre nach dem Tod von Josef Stalin und vier Jahre bevor Juri Gagarin die erste bemannte Erdumrundung vollendete. Er erlebte den Höhepunkt und den Niedergang des Sowjetimperiums. Damit ging seine Spielerkarriere zurück. Im Jahr 1990, dem letzten vollen Jahr der Sowjetunion, kehrte er nach Kiew zurück, nachdem er in Budapest einen Lauf mit einer Profimannschaft beendet hatte. „Als ich aus Ungarn zurückkam, war es ein neues Land, es gab nichts in den Geschäften“, sagte Petrakov. „Niemand wusste, was zu tun war. Alle lebten für den Tag. Es gab keine Perspektiven. Es gab keine Jobs. Die Professoren verkauften Autos. Doktoranden würden jeden Job annehmen, um ihre Familien zu ernähren.“

Er fand Arbeit als Spieler für ein Halbprofi-Team in der Nähe von Tschernobyl – fünf Jahre nach der Kernschmelze – bevor ihn Verletzungen vom Spielfeld und an die Seitenlinie drängten. Im Jahr 1991, dem Jahr, in dem die Ukraine ihre Unabhängigkeit erklärte, wurde Oleksandr Petrakov Fußballtrainer. Er war 34 Jahre alt und erinnert sich, dass er Schwierigkeiten hatte, genug zu verdienen, um seine beiden Kinder zu ernähren. Er erinnert sich aber auch gut an den Tag der ukrainischen Unabhängigkeit.

„Wir haben über Fußball gesprochen“, sagte er.

ÜBER DIE JAHRE, Petrakov fand seine Nische bei Jugendmannschaften und seine Karriere schien ihren Höhepunkt zu erreichen, als sein Team 2019 die U-20-Weltmeisterschaft gewann. Der ukrainische Fußball war im Aufwind. Die Herren-Nationalmannschaft erreichte das Viertelfinale der EM 2020, trainiert vom größten ukrainischen Spieler, Ballon d'Or-Gewinner Andriy Shevchenko – dessen Poster in fast jedem Kinderzimmer des Landes an der Wand hing.

Schewtschenko und Verbandspräsident Andrij Pawelko gerieten in einen öffentlichen Streit und Schewtschenko trat zurück. Während die Fans über den Verlust einer solchen Legende jubelten, suchte Pavelko verzweifelt nach einem neuen Trainer. Er wandte sich an Petrakov, der noch nie einen Job gehabt hatte, der auch nur annähernd so gut war wie der, der ihm jetzt angeboten wurde. Petrakow sagte ja. Dann ging er nach Hause und sah sich in seiner Wohnung in einem bescheidenen Gebäude in der Nähe des Kiewer Zoos um.

„Es war Nacht“, sagte er. „Ich setzte mich hin und dachte: ‚Was habe ich getan?‘“

Er erzählte diese Geschichte auf Ukrainisch. Der Krieg hat die Sprache selbst zum Schlachtfeld gemacht. „Seit dem 17. August, dem Tag, an dem ich angefangen habe, spreche ich Ukrainisch“, sagte Petrakow. „Ich hatte es noch nie zuvor gesprochen.“

Kein ukrainischer Trainer hatte jemals in der Öffentlichkeit Ukrainisch gesprochen.

Die Sowjetunion führte einen Kulturkrieg gegen jeden Teil der Identität der Nation, weshalb Russisch die Muttersprache jedes Mitglieds der ukrainischen Nationalmannschaft war. Als Russland 2014 die Krim annektierte und in Teile des ukrainischen Territoriums einmarschierte, wurden Sprache und Kultur zunehmend politisiert. Indem er versuchte, eine Kultur zu zerstören, half Putin beim Aufbau einer solchen. Traditionelles ukrainisches Essen erlebte in den Bistros Kiews eine Renaissance. Menschen, die seit jeher Russisch sprechen, suchten in ihren Grundschulerinnerungen nach Fragmenten des ukrainischen Vokabulars.

Eines Nachmittags sah ich beim Training, wie Petrakov dem Team auf Russisch Anweisungen zurief. Dann traf ein Kamerateam ein.

„Bitte auf Ukrainisch“, erinnerte er sein Team.

Jetzt spricht das gesamte Team in der Öffentlichkeit Ukrainisch. Das gilt auch für viele ihrer Mitbürger. Eines Morgens frühstückte der vereinte Weltmeister im Schwergewicht, Oleksandr Usyk, mit seinen kleinen Söhnen in einem Mannschaftshotel. Sie waren für ein Spiel in die Stadt gekommen. Seine Jungs stellten ihm Fragen auf Russisch, aber er antwortete immer auf Ukrainisch, selbst auf sie.

Yarmolenko, Petrakovs Kapitän, sieht aus wie ein Star, mit trendigen Schuhen und einem sorgfältig gepflegten Bart, aber er wirkt immer leicht nach vorne geneigt, aggressiv, bereit. Immer wenn er jemanden Russisch sprechen hört, zum Beispiel in London oder Dubai, fängt er an, Ukrainisch zu sprechen. Laut. Ich flehe sie fast an, einen Kampf zu beginnen.

Der Krieg wird zwar um Territorien geführt, aber auch um Identität. Auf den Hauptplätzen Kiews bedecken Sandsäcke Statuen und Denkmäler, um sie vor russischen Angriffen zu schützen. Putin hat über seine Theorie geschrieben, dass es so etwas wie die Ukraine nicht gibt, dass die Nation vom Westen geschaffen wurde, um die russische Macht und regionale Kontrolle zu brechen.

„Russen und Ukrainer waren ein Volk – ein einziges Ganzes“, schrieb er letztes Jahr.

Er macht den Westen für alles verantwortlich, was mit seinem Land nicht stimmt. Er kritisiert Lenin. Er lobt Stalin. Das fragile Netz irrelevanter Fakten und falscher Darstellungen, die Grundlage jeder guten Verschwörung, wird von Historikern belächelt, von vielen russischen Bürgern jedoch als Evangelium angesehen. Putin nennt Kiew die „Mutter aller russischen Städte“ und bei seinem Angriff auf die Hauptstadt geht es nicht nur um Öl oder Schifffahrtsrouten, sondern um Groll und Stolz. Wenn es Ukrainer gibt, haben die Russen kein göttliches Recht, ihren Teil der Welt zu kontrollieren.

„Alle bösen Dinge auf der Welt kommen von kleinen Menschen“, sagte Petrakow höhnisch.

An einem freien Tag saßen wir in einem Café.

„Kiew wurde schon immer die Mutter der russischen Städte genannt“, sagte er und ging auf das ein, was in Putins Essays ausgelassen wurde. Vor mehr als tausend Jahren entstand in Kiew eine große Zivilisation, die Kiewer Rus, die im orthodoxen Christentum verwurzelt war und ein riesiges Gebiet vom Schwarzen Meer bis nach Skandinavien beherrschte. Im 12. Jahrhundert plünderten die mongolischen Armeen Kiew und spalteten die Kiewer Rus. Die Menschen zerstreuten sich und kämpfen immer noch mit den Folgen dieser Niederlage. Einige zogen nach Westen und wurden Ukrainer. Einige Weißrussen. Und andere zogen nach Nordosten und verwandelten Moskau von einer Grenzfestung mit Holzmauern in das Zentrum eines neuen Reiches. Für Russland bedeutet die fehlende Kontrolle über Kiew, dass es die Geschichte nicht umschreiben kann, um sich selbst in den Mittelpunkt zu stellen. Bereits Katharina die Große versuchte, auch nur die Idee eines ukrainischen Volkes und einer ukrainischen Geschichte auszulöschen, und Putin setzt Artilleriefeuer, Marschflugkörper und iranische Drohnen für das gleiche Ziel ein. Während das ukrainische Militär in Richtung der russischen Grenze vorrückt, verteidigen die ukrainischen Bürger die Ideen, die ihrer alten Kultur und ihrem neuen Land gleichermaßen zugrunde liegen.

„Von hier aus begann die Kiewer Rus“, betonte Petrakow. "Nicht umgekehrt."

DIE NEU EINGESTELLTEN Petrakov und sein ukrainischsprachiges Team begannen im Herbst 2021 Spiele zu gewinnen und besiegten Finnland und dann Bosnien in den WM-Qualifikationsspielen. Sie haben sich einen Platz in einem für März geplanten Playoff gesichert. Wenn sie Schottland und Wales schlagen würden, zwei schwierige Auswärtsspiele, würden sie sich erst für die zweite Weltmeisterschaft in der Geschichte ihres Landes qualifizieren. Als der Januar kam, begann die Biden-Regierung, die ukrainische Regierung zu warnen, dass eine russische Invasion unmittelbar bevorstehe. Petrakov glaubte es nicht. Er hatte mit russischen Teamkollegen gespielt. „Wir waren wie Brüder“, sagte er. „Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll. Sie haben den Verstand verloren.“

Der Krieg begann damit, dass russische Panzer über die Grenze stürmten, russische Flugzeuge Bombenangriffe auf zivile Ziele flogen und Luftlandetruppen auf strategischen Flughäfen landeten. Die weltweite Militärgemeinschaft fragte sich, ob die Ukraine innerhalb weniger Tage diesem Angriff an mehreren Fronten zum Opfer fallen könnte, aber die Bürgersoldaten und die ukrainische Armee hielten standhaft. Eine Gruppe unterlegener Verteidiger befahl dem Kapitän eines russischen Kriegsschiffes, sich selbst zu „verfluchen“.

Einige Nationalspieler versteckten sich in eiskalten Bunkern, andere suchten Zuflucht im Westen des Landes. Einige der großen Profiteams eröffneten Trainingsanlagen und ganze Familien zogen aus Sicherheitsgründen ein. Später würden viele beschreiben, dass sie zum ersten Mal in ihrem Leben nicht an Fußball gedacht hätten. Sogar Petrakov stellte fest, dass er Spiele nicht im Fernsehen verfolgen konnte. Er versuchte, sein Team zusammenzuhalten, indem er herausfand, wo alle wohnten, und rief an, um nach ihnen zu sehen.

„Mach dir keine Sorgen wegen Fußball!“ Mann nach Mann sagte es ihm. „Es ist ein Krieg!“

Petrakow wollte Kiew nicht verlassen und sich nicht in einem Luftschutzbunker verstecken. Die Armee wollte keinen Mann seines Alters. Damit blieb der Fußball übrig. Die UEFA brachte die Idee ins Spiel, einen automatischen Platz bei der Weltmeisterschaft zu beantragen, doch der ukrainische Verbandspräsident Pawelko und Petrakow lehnten ab. Sie würden ihren Lebensunterhalt verdienen oder zu Hause bleiben. Pavelko bettelte darum, die Qualifikationsspiele zu verschieben, und die FIFA stimmte zu. Die Spiele wurden auf Juni verschoben. An dem Tag, an dem sie ihr erstes Qualifikationsspiel gegen Schottland bestritten hätten, heulten überall in der Ost- und Zentralukraine Alarmsirenen. Heftiger Beschuss drängte die Bürger von Charkiw weiter in den Untergrund. Das ukrainische Militär zerstörte 18 Luftziele und versenkte ein großes Kriegsschiff.

Eine Woche später, Anfang April, siegten die ukrainischen Streitkräfte in der Schlacht um Kiew.

In der Hauptstadt begannen die Menschen aufzustehen. Skateboarder führten ihre Tricks auf öffentlichen Plätzen vor, die Luft war erfüllt vom Kratzen der Lastwagen auf Beton und Metall. Hipster hielten in Cocktailbars im Shabby-Chic-Stil mit Namen wie The Cinematographer's Party Hof. Hochzeitskapellen konnten mit der Lautstärke nicht mithalten. Drei Bräute vor dem Mittagessen an einem Mittwoch. Riesige Gruppen saßen mit Tellern mit gegrilltem Fleisch und Flaschen halbsüßem Wein an Tischen in georgischen Restaurants. Petrakow machte sich auf den Weg, um sich die Schrecken in den nördlichen Vororten Kiews anzusehen. Er sah, wo russische Panzer in Sichtweite der Stadt angehalten worden waren. Er konnte sich seine Jungs als Teil des Widerstands vorstellen, als Instrument einer Nation, die aufsteht und ihr Leben erbittert weiterführt. Er nahm sein Telefon und stellte sein Team wieder zusammen.

„Er hat alle angerufen“, sagte Torwart Dmytro Riznyk, „und hat gefragt, wie es uns geht, wie es unseren Familien geht, wo wir sind. Er machte sich Sorgen um uns alle.“

Einen Monat nach dem Ende der Schlacht um Kiew kamen seine Spieler völlig außer Form im Lager in Slowenien an. Die Mitarbeiter schlossen während dieser ersten Trainingseinheiten Monitore an sie an und waren über deren Fitnessniveau entsetzt. Petrakov schaute aus dem Fenster seines schicken Hotelzimmers und sah ein hügeliges ländliches Paradies in der Nähe des Trainingsplatzes. Er trat nach draußen, atmete saubere, ruhige Luft ein und dachte an die Typen, die den Bunker in seiner Straße in Kiew bewachten. „Sogar Vögel zwitschern“, sagte er. „In der Zwischenzeit schlafen unsere Krieger in Schützengräben und Schützengräben.“

Den Spielern ging es geistig schlechter als ihrem Körper. Alle machten sich Sorgen. Ein junger Spieler sagte, dass die langweilige Aufzugsmusik des Hotels, die als Soundtrack zu seinen Gedanken an sein Zuhause gespielt wurde, ihn in den Wahnsinn zu treiben drohte. „Unser Anliegen ist es, Fußball zu spielen. Das ist sehr schwer“, sagte Petrakov. „Jeder hat etwas anderes im Kopf. Jemand hat Verwandte, wo gekämpft wird, jemandes Verwandte sterben. Ich sehe das alles. Meine Leute rufen immer an. Es ist sehr schwer. Zu verstehen, dass man in unserer Lage sein muss.“ . Gott bewahre, dass du jemals weißt, was Krieg ist.“

Sie machten den kurzen Weg von ihrem Hotel zum Trainingsplatz und gönnten sich zwischen den Linien, umgeben von alten Wäldern und strahlend blauem Himmel, eine Pause vom Krieg. Diese kurzen Arbeitszeiten waren die einzigen Zeiten, in denen sie ihre Telefone nicht bei sich trugen. Die Augen der Welt waren auf sie gerichtet. Ein Dokumentarfilmteam aus Japan folgte ihnen. Auch einer aus Amerika. Ein Reporter einer wichtigen spanischen Zeitung stand am Rande der Schulung, ebenso einer aus London. Petrakov und sein Team führten jedes Interview durch. Sie dankten jedem Interviewer.

Die Mannschaft traf zehn Tage später zum Spiel in Schottland ein und fand dort ein Geschenk von Präsident Wolodymyr Selenskyj vor, der gerade die Front besucht hatte und die dortigen Soldaten gebeten hatte, eine blau-gelbe ukrainische Flagge für die Mannschaft zu signieren. Die Fahne hing vor dem Spiel in der Umkleidekabine und die Spieler lasen in aller Stille die Nachrichten. Viele Soldaten hatten „4.5.0“ geschrieben, den ukrainischen Militärcode für „Alles ist gut, alles ist ruhig.“ Es ist alles in Ordnung.

Die Mannschaft besiegte Schottland mit 3:1, und Petrakov rannte in den Sekunden nach dem Pfiff auf das Spielfeld, streckte seine Arme aus und schrie in Richtung der brüllenden ukrainischen Flüchtlinge und Expats. Der Sieg leitete ein entscheidendes Spiel ein. Schlagen Sie Wales und qualifizieren Sie sich für Katar.

Sie verloren.

Eins zu null im strömenden walisischen Regen durch ein Eigentor von Kapitän Yarmolenko.

Petrakov betrat die Pressekonferenz nach dem Spiel und nahm die ganze Schuld auf sich. Er sagte, er würde die Nation im Stich lassen. Als er fertig war, spendeten ihm die Reporter Ovationen. Als er ging, wandte er sich wieder dem Raum zu und flehte alle an, seine Nation und die dort kämpfenden Menschen nicht zu vergessen. Eine Reise zur Fußball-Weltmeisterschaft hätte viel Aufmerksamkeit erregt, brauchte Aufmerksamkeit, und er wollte nicht, dass dieser Misserfolg den Bemühungen derjenigen schadete, die in den Schützengräben und Schützengräben steckten. Sein Gesicht verzog sich zu einem unnatürlichen Knurren, sein Körper versuchte, dieses Gefühl zu vertreiben, während er zu dem Wissen erwachte, dass es ihn für immer begleiten würde.

Sie kehrten in ihr Hotel im Süden von Cardiff zurück, nachdem sie das größte Spiel, das sie je gespielt hatten, verloren hatten. Yarmolenko schloss sich in seinem Zimmer ein und ließ das Abendessen aus. Petrakow konnte nicht schlafen. Er blickte aus dem Fenster und sah das Riesenrad, das sich über den Docks von Cardiff erhob. Die Lichter blinkten und wechselten die Farben und das Rad drehte sich immer wieder. Er verlor sich in der Wiederholung. Stunden vergingen. In dieser Nacht wurde das Team von einer seltsamen Krankheit heimgesucht, wobei die meisten der Startelf Fieber von bis zu 104 Grad hatten.

Monatelang hatten sie sich alle eine Version von Ruhm vorgestellt. Sie würden sich für die Weltmeisterschaft qualifizieren, während Russland zu Hause sitzt und von der FIFA gesperrt wird, und die ukrainische Sache beleuchten. Sie hatten sich sogar vorgestellt, in die Geschichte einzugehen. Das war alles im Nu verschwunden. Wenn sie nicht die Mannschaft wären, die allen Widrigkeiten trotzte und ihrem Land auf der Weltbühne Ehre verschaffte, wer wären sie dann? Petrakov starrte auf das Riesenrad. Er spürte, wie die Aufmerksamkeit der Welt nachließ. Sie würden ihre Fans im Stich lassen. Ihr Land. Dieser Moment war seit dem 24. Februar gekommen und er stand nun vor einer Entscheidung, die den Rest seines Lebens bestimmen würde: Verstecken oder kämpfen? Was passiert, wenn ich, der Cheftrainer der Nationalmannschaft, den Mut verliere und aufgebe?

Das nächste Spiel der Mannschaft fand drei Tage später in Dublin statt. Sie spielten in der Nations League, einem kleinen Turnier, das der UEFA mehr als alles andere Geld einbringen sollte.

Yarmolenko ließ das Mittagessen der Mannschaft aus. Dann ließ er auch das Abendessen aus.

Am nächsten Morgen klopfte Petrakow an die Tür seines Kapitäns.

„Es ist so schwer für mich, dass das passiert ist“, sagte Yarmolenko. "Verstehst du mich?"

„Dieser Tag ist vorbei. Er wird nie wiederkommen“, sagte Petrakov. „Wir müssen zusammenkommen und von vorne beginnen.“

TARAS STEPANENKO SA allein an einem Tisch in der Lobbybar des Hotels. Er lächelte mich an und deutete auf einen freien Platz.

„Trink einen Kaffee“, sagte er.

Es war der Morgen vor dem Spiel gegen Armenien im September. Wir waren seit zwei Tagen in Eriwan. Er rief die Live-Übertragungen der Sicherheitsüberwachung aus seinem Haus in Kiew ab. Die Kameras funktionieren immer noch.

„Ich liebe mein Zuhause“, sagte er. "Ich möchte zurückkommen."

Mit Stolz zeigte er mir die unterschiedlichen Ansichten. Eine Kamera zeigt den Fluss Dnipro, der hinter seinem Garten fließt. Ein anderes zeigt die Bäume und Blumen. Stepanenko liebte die Bäume am meisten, als er zusammen mit seinen Kindern zusah, wie sie aus Samen wuchsen. Seine Frau pflanzte Beeren und Gemüse. Gartenarbeit liegt ihr im Blut. Ihre Großeltern verließen ihr Dorf, als der Krieg begann, und zogen in das Haus der Stepanenkos am Flussufer in der Nähe von Kiew. Sie dauerten etwa zehn Tage, bevor sie in das aktive Kriegsgebiet zurückkehrten. Ihre Großmutter wollte ihren Garten nicht verlassen. Sie hatte diese Samen in die Erde gelegt.

Stepanenko hat großes Heimweh. Es ist schon so viel verloren gegangen. Sein Haus in Donezk wurde durch eine Bombe zerstört. Sein Hausmeister schickte Fotos, die zeigten, wie Granatsplitter jede Wand durchschlugen – „wie Käse“ – und er war dankbar, dass er zu diesem Zeitpunkt nicht dort war. Das Dorf, in dem er aufwuchs, wurde zerstört. Die Stadt, in die er als Junge zog, sieht aus wie aus einer Schwarz-Weiß-Wochenschau. Seine Frau und seine Kinder leben vorerst in Spanien am Strand. Seine Kinder gehen mit russischen Kindern zur Schule. Auf den Spielplätzen kommt es zu Schlägereien. Stepanenko, der einst in die berühmteste Schlägerei auf dem Feld in der Geschichte der ukrainischen Liga verwickelt war, sagte seinen Kindern, sie sollten weggehen; Sie konnten es sich nicht leisten, ausgewiesen zu werden, nicht, wenn sie das Glück hatten, einen sicheren Ort zum Leben zu haben.

Er saß in der Lobby und sprach über das Leben nach dem Wales-Spiel. Er ging allein nach Hause nach Kiew. Die Wachen begrüßten ihn, als er durch das Tor fuhr. Er lebt in den wohlhabenden Vororten auf der gleichen Seite der Stadt wie Bucha.

Stepanenkos Kinder gingen mit Kindern aus Bucha zur Schule, das nicht mehr für seine idyllische Umgebung bekannt ist. Für immer und ewig wird es der Ort sein, an dem die russische Armee entlang einer vermeintlich sicheren Evakuierungsroute für Zivilisten einen Hinterhalt angelegt hat. Als die Russen sich zurückzogen, schnitten sie Menschen nieder und ließen sie verrotten. Zurück blieben Leichen mit abgeschnittenen Ohren und entfernten Zähnen.

Bewohner riskierten ihr Leben, um Fremde zu begraben. Später wurden diese flachen Löcher freigelegt und die Leichen zur ordnungsgemäßen Bestattung entfernt. Ich war im letzten Sommer in Bucha, als die Ukraine in der Qualifikation gegen Schottland spielte. Ein hohläugiger Mann namens Denys zeigte mir den Weg von seinem Zuhause zu einem dieser Gräber. Der Spaziergang dauerte ein paar Minuten. Er erzählte mir unterwegs, aber es gab eine Verzögerung, als mir seine Beschreibungen auf Englisch übersetzt wurden. Es fügte seiner Tour zusätzliche Bedrohung hinzu. Er zeigte mir den Hühnerstall, in dem er sich vor den Russen versteckte, die ihn töten wollten, und die lange, von Bäumen gesäumte Landstraße, auf der Zivilisten erschossen wurden. Alle vier Großeltern von Denys sind Russen. Seine Familie in Russland beharrt darauf, dass seine Nachbarn Selbstmord begangen hätten, um Russland in ein schlechtes Licht zu rücken, erzählte er mir.

„Ich glaube, es sind Zombies“, sagte er.

Wir kamen an einen Stacheldrahtzaun und schlüpften unter einem losen Draht durch. Unser Sicherheitsbeauftragter, ein pensionierter SAS-Betreiber, fragte nach Landminen. Denys sagte ihm, er solle sich keine Sorgen machen und führte uns dann zu einem flachen Loch, vielleicht 3 oder 4 Fuß tief. Er zeigte. Ich beugte mich vor und sah Bettdecken und ein Frauenkleid. Der Mann fing an zu reden, als ich in das Loch schaute. Es dauerte einen Moment, bis mir klar wurde, dass es sich bei den Flecken auf dem Stoff um Blutflecken handelte. Mein Übersetzer begann zu erklären. Das war ein Massengrab. Als die russischen Truppen zurückgedrängt wurden, waren die Leichen freigelegt und ihren Familien zurückgegeben worden. Die bei der Arbeit verwendete Schaufel blieb aufrecht neben dem Loch stehen.

Das blutige Kleid war Robin's Egg Blue.

DIE ERSTE SACHE Stepanenko tat es in Kiew, nachdem das Wales-Spiel im weichen Gras seines Hinterhofs lag. Der Fluss verlief in der Nähe. Blumen und Bäume streckten sich über ihm in den Himmel.

Aber die Spielsachen der Kinder blieben nicht in seltsamen Winkeln im Garten liegen. Niemand trat gegen einen Ball oder kletterte auf einen Baum oder rannte. Es gab weder ein Barbecue noch eine Geburtstagsfeier, noch nicht einmal einen entspannten Wochenendsonnenuntergang, den man sich ansehen konnte. Nur Stille.

So blieb er zwei Stunden allein.

Er trug Sandalen, weil die Schuhe nicht an den Fuß passten, den er sich bei der Niederlage gegen Wales verletzt hatte. Alles tat weh. Er dachte ernsthaft darüber nach, den internationalen Fußball aufzugeben.

„Aber wenn ich mich aus der Nationalmannschaft zurückziehe, werde ich für mein Land nicht von Nutzen sein“, sagte er.

Also war er wieder unterwegs und spielte diese Endspiele, die aus der Ferne eher bedeutungslos schienen und von innen heraus sehr wichtig waren. Sie kämpften um ihren Trainer. Sie spielten um ihre Farben. Das Tragen des ukrainischen Trikots gab Stepanenko und seinen Teamkollegen einen Sinn. Auch dieses Ziel befand sich in seinen letzten Tagen. Ich war von der Intensität der Trainingseinheiten in Eriwan überrascht gewesen, aber jetzt verstand ich ein wenig, was um mich herum geschah. Sie haben etwas bewiesen, sicherlich ihren Fans, aber auch sich selbst. Ein paar Tage später, vor ihrem letzten Spiel in Krakau, sagte Yarmolenko zu mir, dass er nach dem Eigentor gegen Wales niemals geheilt werden würde, aber diese „bedeutungslosen“ Spiele haben ihm ein gewisses Maß an Gnade verliehen. „Ein starker Athlet ist nicht derjenige, der gewinnt und sich dann über seinen Sieg freut“, sagte er. „Ein starker Athlet ist jemand, der nach einer Niederlage wieder auf die Beine kommt.“

Als der Krieg begann, wollte Stepanenko zum Militär gehen und wurde von Freunden und Familie aufgefordert, weiterzuspielen und seine Talente zum Ruhm der Ukraine einzusetzen. Wenn der Ruhm jetzt verschwunden ist, bleibt die Treue bestehen. Beharrlichkeit bleibt bestehen. Er denkt an die Soldaten. „Meine Gefühle sind immer bei ihnen“, sagte er und kämpfte darum, die richtigen Worte auf Englisch zu finden. „Mein Herz und meine Seele sind immer bei ihnen. Jeden Tag bete ich für sie. Ich weiß nicht, wie ich das erklären soll. Es ist sehr schwierig, weil es in deiner Seele steckt.“

Ihm beim Laufen im Regen zuzusehen, fühlte sich an, als würde man einem Mann dabei zusehen, wie er nach einem Zuhause sucht. Das Zuhause ist nicht die zerbombte Wohnung in Donezk, und es ist nicht länger ein zerstörtes Dorf oder ein stilles Herrenhaus am Ufer des Flusses Dnipro. Es ist weder dieses Hotel noch das nächste Hotel, noch ist es ein gemietetes Dach in einem spanischen Badeort. Der Kokon dieses Teams spendet ihm Trost, aber auch das ist kein Zuhause. Am nächsten fühlt er sich zu Hause, wenn er auf seinem Handy nach Nachrichten über den Krieg schaut. Heimat ist eine Verbindung, ein roter Faden. In der Lobby in Armenien wechselte er von seinen Überwachungskameras zu seiner Telegram-App, über die er die neuesten Meldungen von der Front erhält.

„Heute Morgen kam die Nachricht, dass neun Raketen in Saporischschja eintrafen und ein wichtiges Restaurant meiner Familie zerstörten“, sagte er. „Als wir Geburtstage hatten, feierten unsere Eltern in diesem Restaurant. Sechs Menschen starben.“

AN DIESEM ABEND STEPANENKOging zum Üben.

Das Stadion in Eriwan stand in einer Schüssel und er schaute zu der Wäsche hoch, die von Balkonen hing, und zu einem alten sowjetischen Gebäude, das auf einem nahegelegenen Hügel einstürzte. Stepanenko rannte hart, drängte sich dicht an Mykhailo Mudryk, den jungen Star-Stürmer des Teams – der bald 22-jährigen Zukunft des ukrainischen Fußballs – vorbei und stahl ihm geschickt den Ball. Stepanenko tätschelte ihn anschließend kurz, als wollte er ihn daran erinnern, dass die Erfahrung gegenüber der Jugend ungeschlagen blieb.

Petrakov stand im Mittelfeld und führte seine Spieler durch die Übungen.

"Schneller schneller!" er schrie.

Er grinste über die Intensität.

„Sehr gut, Jungs!“ er sagte. „Keine Fehler! Keine Fehler!“

Sie bewegten sich wie Löwen. Später würden die biometrischen Sensoren zeigen, dass dies die erste Praxis war, bei der jeder auf dem Niveau vor der Invasion war. Es hatte Monate gedauert, die Kriegsschäden zu reparieren, und nun, da sie wieder gesund waren, war ihre gemeinsame Zeit fast zu Ende. Es schien unfair. Diese Art von Fitness hatten sie an diesem regennassen Tag in Wales gebraucht. Vielleicht würden sie gerade für Katar trainieren. Vielleicht würden Volkslieder über sie geschrieben werden.

Petrakov drängte sie noch stärker.

„Wo ist dein Charakter?“ er schrie.

Das war damals der Einsatz. Keine Siege oder Niederlagen oder das Weiterkommen in irgendeinem albernen Turnier. Sie spielten, um ihrer Fans würdig zu sein.

Die Mannschaft verbrachte den letzten Teil des Tages damit, Eckbälle abzuwehren, was sie ihr letztes Spiel kostete. Weniger als sieben Minuten vor dem Ende des Trainings rannte Stepanenko hart in den Raum vor dem Tor und warf sich auf den Ball. Er rammte seinen Kopf in einen Teamkameraden und beide landeten auf dem Boden und umklammerten ihre Schädel. Stepanenko hatte das Schlimmste davon und die Trainer halfen ihm auf die Bank. Auf seinem Kopf hielt er einen blauen Eisbeutel. Das medizinische Personal drängte sich um ihn, während er den Eisbeutel zwischen seinen Händen hin und her bewegte, da seine Arme müde wurden.

Petrakov kam herüber, um nach ihm zu sehen.

"Wie geht es dir?"

Stepanenko lehnte sich zurück und lächelte ein wenig.

„Ich wurde von einem Zug erfasst.“

Petrakov sagte leise etwas zu seinem Starspieler, streckte dann die Hand aus und berührte sanft seinen Kopf, wie ein Vater, der sich um ein Kind mit Fieber kümmert.

AUSSERHALB DES STADIONS Als die Mannschaft ging und im Hotel zurückkam, warteten die ukrainischen Fans darauf, den Spielern zu danken. Das passiert überall, wo sie hingehen. Diese Begegnungen haben einen Rhythmus. Kurz nach dem Foto flüstert der Fan etwas. Es dauert nie länger als ein paar Sekunden.

„Das ukrainische Volk freut sich nicht nur, uns zu sehen“, sagte Jarmolenko. „Auch wir freuen uns sehr, unser ukrainisches Volk zu sehen.“

Ich habe gesehen, dass sich das immer wieder als wahr erwiesen hat. Eine Erinnerung aus den letzten sechs Monaten wird mir für immer in Erinnerung bleiben. Ich war nach Italien gereist, um die ukrainische Mannschaft zu einem Freundschaftsspiel in den Hügeln westlich von Florenz zu treffen. Eine Menge Erwachsene und Kinder saßen zusammen in einem VIP-Bereich direkt neben dem Spielfeld. Die Kinder jubelten, während die Erwachsenen mit den Tränen kämpften. Während wir auf den Anpfiff warteten, beschrieb eine Frau ihre Flucht aus der Ukraine zu Beginn des Krieges. Sie und ihre Familie fuhren am frühen Morgen in ein kleines Dorf und trafen dort auf die Bewohner, die an der Hauptkreuzung warteten und den Flüchtlingen einen Schlafplatz anboten. Sie folgten einem alten Mann und einer alten Frau zu ihrem Haus und gingen hinein, um den Tisch vorzufinden, der für ein komplettes Abendessen gedeckt war. Am nächsten Tag fuhr ihr Mann sie und ihre Kinder zur Grenze. Er blieb zurück, um zu kämpfen. Ihr ältester Sohn schloss sich ihm an.

In Italien stand einer der Erwachsenen neben mir am Spielfeldrand. Ich schaute mir diese riesige Gruppe von Kindern an und fragte mich, wie sie dazu kamen, bei diesem Spiel dabei zu sein. Die Frau erzählte mir ruhig, dass sie eine Helferin sei und viele dieser Kinder Waisen seien. Der Helfer erklärte, es sei von entscheidender Bedeutung, sie in Sicherheit zu bringen, denn von den vielen Gräueltaten, die die Russen während dieses Krieges verübten, sei die vielleicht grausamste der systematische Vorstoß, ukrainische Waisenkinder bei loyalen russischen Familien unterzubringen. Sie weinte nie, als sie mir diese Geschichte erzählte, nicht einmal, als sie die gewalttätigsten Details erzählte, aber sie schluchzte, als die Nationalhymne in der Stereoanlage des Stadions ertönte. Die Spieler wollen für sie spielen. „Jeder von ihnen versteht, warum er hier ist“, sagte Yarmolenko. „Jeder ist sich bewusst, dass alle Ukrainer hinter ihm stehen, dass das ganze Land ihm beim Spielen zuschauen wird.“

AM NÄCHSTEN TAGPetrakov versammelte das Team in der Lobby und bat um ihre Aufmerksamkeit.

„Lass uns spazieren gehen“, sagte er.

An jedem Spieltag laufen sie alle gemeinsam durch die Stadt, in der sie bald spielen werden. Es ist eine Möglichkeit, sich mit der Außenwelt verbunden zu fühlen, zu sehen und sich sehen zu lassen. Ich denke, dass sie gemeinsam gehen, um die Last zu verringern, die jeder Einzelne alleine tragen muss. Sie hören einander zu. Sie hören ihren Mitflüchtlingen zu. Sie tragen diese Geschichten mit sich.

Stepanenko sprach mit dem jungen Torhüter der Mannschaft, Dmytro Riznyk.

Die beiden sahen aus wie normale Fußballspieler. Sie trugen Trainingsanzüge und Turnschuhe. Sie liefen wie Raubtiere auf ihren Fußballen. Sie sahen aus wie jedes andere Team.

Doch Stepanenko hat sein Zuhause und das Dorf seiner Familie verloren.

Riznyk ist ein großer frischgebackener Vater mit Babygesicht, der in der Lobby dieser endlosen Hotels und FaceTimes mit dem kleinen Jungen sitzt, der in der Nacht, in der der Krieg begann, geboren wurde.

„Ein kleines Kind, erst zehn Stunden alt, und man kann es nirgendwohin mitnehmen, weil es ein Neugeborenes ist“, sagte er. „Er hat keine Immunität. Es ist beängstigend.“

Das Kind kam aus dem Krankenhaus nach Hause, in eine Welt nächtlicher Luftschutzsirenen. Die Familie entwickelte eine Routine. Riznyk wickelte das Baby in zwei Overalls und einen Kokon aus Decken und brachte es in den kalten Keller. Für den Fall, dass sie die ganze Nacht dort bleiben würden, hatten sie eine Wickeltasche dabei.

Der Trainer ging beim Mannschaftsgang voran und bewegte sich langsam, die Hände hinter dem Rücken. Ab und zu blieb er stehen und starrte durch den Dunst auf die undeutlichen Umrisse des Berges Ararat, wo laut Bibel die Arche Noah ruhte. Petrakow wandte sich nach Südwesten. Über der Skyline der Stadt ragten zwei Gipfel empor, beide schneebedeckt und durch eine lange felsige Bergkette verbunden. Ich blieb stehen und schaute mit ihm. Er schien tief in Gedanken versunken zu sein. Schon heute Abend das Feld zu erobern, wäre eine Errungenschaft, glaubte er. „Das Spiel sollte das Einzige sein, was sie im Kopf haben, aber in ihrem Kopf sind Mama und Papa in Odessa“, sagte Petrakov, „Oma und Opa woanders. Jemand ist gestorben, jemand ist verschwunden. Es ist schrecklich.“

Das Team ging an einem Denkmal aus dem Zweiten Weltkrieg vorbei und ging weiter, bis es das ganze Tal überblicken konnte. Wir standen zusammen und ich stellte mir das alles vor Beton und Bewehrung und globalen Schifffahrtsrouten vor. Einst war dies nur ein Tal und ein Fluss, grüne Felder und Wildblumen und Menschen, die sich nur bei Gefahr auf die zerklüftete Anhöhe begaben. Alle Trainer, Spieler und Betreuer blieben noch einen Moment. Sie sehnen sich nach ihren Tälern.

Petrakov drehte sich um und ging zurück zum Hotel, während er die ganze Zeit mit seinem wichtigsten taktischen Berater redete. Sie planten, viele Stars gegen eine schwache armenische Mannschaft zu schonen und in Krakau mit ihren besten Spielern ausgeruht und bereit auf das Feld zu gehen. Die Luft roch nach immergrünen Bäumen.

Der Mittelfeldspieler Oleksandr Karavayev folgte seinem Trainer zurück durch den Park. Er kommt aus Cherson, einer damals besetzten Stadt südlich von Kiew. Die Russen eroberten es in den ersten Kriegstagen. Im September hatte Putin ein Referendum angekündigt, das die Stadt zu einem Teil Russlands machen würde. Karavayev versuchte immer, Kontakt zu seinen Eltern aufzunehmen. Sie lebten in Cherson. Einmal verloren sie das Internet und blieben drei Tage lang ohne Antwort. Die Narben dieser drei Tage werden niemals verschwinden.

Als er von seinem Vater sprach, brach Karawajew in Tränen aus. „Ich habe gesehen, wie mein Vater zur Arbeit ging“, sagte er. „Es gab kein Geld, aber er brachte abends Brot und etwas anderes Essen, damit wir es morgens essen konnten. Und um 5 Uhr morgens ging er wieder zur Arbeit. Daran erinnere ich mich und es bleibt in meinem Herzen und meiner Seele. Es wird für immer dort bleiben.

Während er mit den Tränen kämpfte, geschah etwas Bekanntes: Der Gedanke an seine Familie ließ ihn über die Situation zu Hause nachdenken. So oft begann ein Ukrainer über etwas zu reden, das er liebte, hasste oder vermisste, und ohne Vorwarnung redete er plötzlich über den Krieg. Kein Teil des Lebens blieb unberührt. Der Gedanke an das Opfer eines Vaters ließ ihn über die Opfer nachdenken, die jeder bringt, und dann brachte er kaum noch Worte heraus.

„Wegen dieses Krieges habe ich immer Tränen in den Augen, weil ...“, sagte er schluchzend, „... ich verstehe nicht, warum Menschen ... nicht in Frieden leben können.“

DAS SPIEL GEGEN Armenien verlief ohne Drama, ein selten leichter Sieg für die Ukraine, die fünf Tore schoss und keines zuließ. Petrakov und sein Team stiegen in den Bus. Eine Polizeieskorte trieb sie an allen Kaffeekiosken auf dem Bürgersteig, den Grillständen für Schiffscontainer und den Neonschildern des Tanzclubs am Rande der Stadt vorbei. Es gibt nur wenige Energien auf der Welt, die so rein und elektrisierend sind wie die einer siegreichen Sportmannschaft, die nach einem Triumph in die nächste Stadt reist und sich zum ersten Mal wie eine Mannschaft fühlt, die ein Spiel gewonnen hat. Sie hatten diese kleine Gnade verdient. Die Fahrt zum Flughafen dauerte vielleicht 15 Minuten. Der Bus parkte am Terminal und alle eilten durch die Sicherheitskontrolle.

Sie lachten in den Gängen des Duty-Free-Shops.

Stepanenko las die Etiketten armenischer Cognacflaschen.

„Ich habe den Barmann gefragt“, sagte er. „Er meinte, dass die 10-Jährige sehr schön sei.“

Sie gingen durch den Laden und dann durch das Terminal. Ihr Charterflug wartete am Gate 3. Nebenan ging ein Flug nach Moskau. Riznyk öffnete einen Sprite. Stepanenko ging mit einem Louis Vuitton-Rucksack herum. Petrakov bekam etwas Wein zum Mitnehmen. Bald war es Zeit an Bord zu gehen. Als Petrakov die Jet-Brücke betrat, streckte er die Hand aus und berührte die Schulter des Spielers vor ihm. Seine Jungs. Er nahm seinen gewohnten Platz, 1A, ein und schlug einen Roman mit vergilbten Seiten auf. Das Flugzeug stand im Leerlauf auf dem Rollfeld, weiß mit blauem Heck und ohne Aufschrift an der Seite, als auch die Jungs ihre Plätze fanden.

Spieler weiter hinten reichten eine Flasche herum. Alex, der PR-Mann des Teams, setzte sich ans Mikrofon und begann, alle Statistiken des Spiels an diesem Abend aufzuzählen.

„Ja, ja“, johlten sie vor Lachen. "Beruhige dich!"

Er grinste auch.

„Ehre sei der Ukraine!“ schrie er, bevor er das Mikrofon zurückreichte.

Die fünf Flugbegleiter führten die Sicherheitspräsentation durch. Sie kamen alle aus der Ukraine und wollten Bilder, waren aber zu nervös, um danach zu fragen. Bald drehte der Pilot das Gaspedal hoch und das Flugzeug beschleunigte die Landebahn hinunter. Hinten begann das Flattern der gemischten Karten. Es fanden mehrere Pokerspiele gleichzeitig statt. Aus einem Kopfhörer gefilterte Drum-Machine-Triller. Dreiundzwanzig Brüder stiegen über die Lichter von Eriwan hinaus. Das Flugzeug bockte und zitterte, stieg durch die Wolken auf und schwankte ein paar Mal hin und her, als die letzten Lichter der Stadt verschwanden und alles dunkel wurde.

Sie waren allein.

Mudryk streckte sich allein in einer Reihe aus.

Stepanenko saß vorne näher am Trainer als bei den Kartenspielen.

Jarmolenko hielt im Hintergrund Hof.

Der Pilot kam über den Lautsprecher und skizzierte seine Route durch den Nachthimmel: Er flog über die Türkei, umrundete die Küste des Schwarzen Meeres, flog dann über Rumänien, Ungarn und die Slowakei und landete schließlich in Polen. Die Leute schütteten Whisky oder Champagner in die Kaffeetassen der Fluggesellschaft. Jungs erzählten Geschichten und lachten. Bei den Kartenspielen ging es heiß her. Das Flugzeug hatte kein WLAN, sodass niemand die Kriegsnachrichten auf seinem Handy verfolgte. Sie waren wirklich allein.

Schließlich erreichte das Flugzeug die Krim, das Schwarze Meer unter ihnen war dunkel und gefährlich und die Gewässer waren übersät mit russischen Kriegsschiffen, die Kalibr-Marschflugkörper trugen. Die Crew dimmte das Licht und einige Jungs schliefen. Diese Spielkarten sangen zusammen, einige ukrainische Volkslieder und eine berühmte alte italienische Ballade.

Jeder Mann im Flugzeug hatte eine Geschichte darüber, was dieser Krieg ihn dazu gebracht hat, aufzugeben. Aber sie hatten auch etwas gewonnen. Sie hatten einander gewonnen. Sie sind nicht das siegreichste Team oder das berühmteste Team, aber sie könnten das engste Team sein, das jemals zusammengestellt wurde, zusammengeschweißt durch ein gemeinsames Trauma und gemeinsame Ziele, und keiner von ihnen wird es jemals vergessen. Sie werden sich an diesen Flug erinnern. Sie werden sich an den wütenden Lärm erinnern, als sie Schottland besiegten, und an die Stille, als sie gegen Wales verloren. Sie werden sich daran erinnern, wer für beide Seiten an ihrer Seite stand. Sie werden sich daran erinnern, wie sie zollfreien Scotch getrunken und altmodische Liebeslieder gesungen haben.

Roman Jaremtschuk hat jemanden in den Schwitzkasten genommen. Er und Yarmolenko waren die Anführer im lauten hinteren Teil des Flugzeugs. Als der Krieg begann, erfuhr Jaremtschuk, dass die Eltern seiner Frau hinter den feindlichen Linien gefangen waren. Er wusste nicht, was er tun sollte. Sein erster Gedanke war, seinen Kapitän anzurufen, der aus der Stadt stammte, in der Jaremchuks Schwiegereltern gefangen waren. Yarmo, ein berühmter und wichtiger Mann, begann mit der Arbeit am Telefon. Er nutzte seinen Ruhm, um einem Teamkollegen zu helfen. Bald darauf organisierte ein militärischer Kontakt eine Mission und die ukrainische Armee machte sich mitten in der Nacht auf den Weg, um Jaremtschuks Familie zu retten. Bewaffnete Männer kamen an der Tür an und führten sie in der Dunkelheit zu einem kleinen Boot. Die Soldaten tauchten die Ruder präzise ins Wasser und ruderten sie lautlos über einen Fluss in Sicherheit. Yarmolenko schüttelte selbst den Anflug von Lob für seine Taten ab und sagte, dass er einfach das getan hätte, was jeder Teamkollege für ihn getan hätte. Die Spieler werden sich daran erinnern, Hilfe gegeben und darum gebeten zu haben. Sie werden es nie vergessen.

Die Flugbegleiter kündigten den Endanflug nach Krakau an. Das Flugzeug landete mit einem leichten Seitwärtsspringen und -flattern, und das Klirren rollender Flaschen löste gedämpftes Gelächter aus.

„Oh f---!“ schrie jemand.

Was für ein seltener, großartiger Abend, eine Gelegenheit, die Spiele und den Krieg zu vergessen und einfach nur einander zu genießen, frei in 30.000 Fuß Entfernung von Zeitplänen und Nachrichten aus der Heimat, ein paar Stunden außerhalb der Reichweite der Zeit zu leben. Die Jungs sahen müde, aber glücklich aus, als sie an der Passkontrolle durch die Schlange schlenderten. Schließlich gelangte Petrakow zu einem polnischen Grenzschutzbeamten. Er hielt ihm seine Dokumente hin und lächelte.

„Würden Sie einen anderen Ukrainer in Ihrem Land akzeptieren?“ er hat gefragt.

DAS TEAM FAHRT weg von ihrem Hotel in Krakau zum modernen Trainingskomplex eines örtlichen Teams, versteckt in einem aufgeforsteten bewaldeten Sumpfgebiet. Überall wimmelte es von winzigen Käfern. Alle Spieler joggten über das Spielfeld. Petrakov dribbelte einen Ball am Parkplatzende des Feldes herum und schoss ins Netz. Die Jungs zwitscherten ihn an, als sie vorbeikamen.

Schließlich begannen sie ein 5-gegen-5-Kampf. Es wurde schnell aggressiv. Das Team hat eine neue Ausrüstung gefunden. Jeder hat es gespürt. Auf einem zufälligen Übungsplatz in den ländlichen Hügeln westlich von Krakau erwachte ein Biest zum Leben. Die Nations League gilt als Farce eines Turniers, aber Petrakov und seine Jungs sahen das eindeutig nicht so. Wenn ihnen jemand Zeit und Ort gibt, werden sie in ihren blau-gelben Uniformen auftauchen und allen Ankömmlingen zeigen, dass alles, was ein ukrainischer Bürger gerade tut, wichtig ist.

„Das ist für uns nicht nur eine Routine“, sagte Yarmolenko. „Das ist eine Chance.“

Eine Menschenmenge versammelte sich, um dem Scrimmage zuzuschauen.

Yarmolenko spielte für eine Seite. Stepanenko spielte für den anderen. Sie dominierten das Spiel. Vor nicht allzu langer Zeit hassten sie sich. Jetzt sind sie Brüder. Yarmolenko erzielte im Scrimmage den ersten Treffer und warf einen Kuss in die Luft. Er erschien wieder jung und grenzenlos. Stepanenko markierte ihn, spielte auf einem Drittel des Feldes, alles auf Hochtouren.

Petrakow schrie sie freudig an.

Alle kämpften, kämpften und kämpften und bereiteten sich wie auf eine Weltmeisterschaft auf dieses letzte Spiel vor. Sie gingen hart. Nichts ist am Ende bedeutungslos. Jeder wusste, dass Petrakow darum kämpfte, seinen Job zu behalten. Jeder kannte die Neuigkeiten zu Hause. Sirenen in Charkiw und Cherson. Ihr Luftabwehrnetz schoss eine iranische Drohne ab. Die Russen beschossen 25 Städte und Dörfer entlang der Front. Im Osten wurden sieben Raketen, 22 Luftangriffe und 67 Artillerieangriffe gemeldet. Stepanenkos Heimatstadt wurde erneut getroffen.

Petrakov nippte an einer heißen Tasse Tee und unterhielt sich mit seinem taktischen Berater am Spielfeldrand. Er wusste, was er von seinem bekannten Gegner Schottland zu erwarten hatte, dem nur ein Unentschieden für den Gruppensieg in der Nations League fehlte.

„Sie werden dichtmachen und zum Gegenangriff übergehen“, sagte er.

PETRAKOV FÜHRTE DIE Team für den rituellen Spieltagsspaziergang durch einen grünen Park am Ufer der Weichsel. Er tobte beim Gehen. Zwei ukrainische Journalisten, die ihn für seine Entscheidungen heftig kritisierten, schienen in seinem Kopf zu leben. Ihre Nachrichtenorganisation gehört einem Geschäftsmann mit Verbindungen zu Russland, und der alte Trainer Schewtschenko ist nach wie vor eine der beliebtesten Figuren des Landes. Seine Kritiker „begraben ihn lebendig“, wie er sagt, und er sollte es wissen, weil er jedes Wort sieht.

„Ich kann nicht aufhören zu lesen“, sagte er.

Als er im Erdgeschoss des Hotels in Krakau herumstand, fragte er, ob wir auf Russisch umsteigen könnten. Sein ukrainischer Wortschatz konnte seine Wut nicht ausdrücken. Ich sagte ja. Doch anstatt weiter über die Journalisten zu schimpfen, startete er eine lilafarbene, schöne Hetze gegen die Russen – insbesondere gegen die Russen, die er einst Freunde nannte. Er hat sie von seinem Telefon gelöscht. Der Krieg hat die Fähigkeit der einfachen Menschen zerstört, ihre Angst und Wut in getrennte Silos zu unterteilen. Jeder hat die ganze Zeit alles gespürt.

Was macht diese Art von Verantwortung (und Sichtbarkeit) mit einem Menschen? Ein normaler Mensch mit einem einfachen Leben und einem bescheidenen Zuhause. Als er diesen Job annahm, habe er, wie er sagte, nicht einmal nach seinem Gehalt gefragt. Für ihn war es immer ein Akt des Patriotismus. Die ukrainische Nationalmannschaft zu trainieren war die Ehre seines Lebens, unabhängig davon, ob seine Amtszeit am Dienstagabend endete oder ob er noch jahrelang als Trainer tätig war.

„Hast du jemals darüber nachgedacht, was deine Eltern über deine Arbeit in diesem Job sagen würden?“

„Ja, natürlich“, sagte er leise.

Sein Vater starb 1989 und erlebte nie eine freie Ukraine. Seine Mutter starb 2011. Er saß in Polen und dachte an seine Heimat. Seine Augen wurden rot und glasig. „Mein Vater hätte ein großes Bankett veranstaltet und vor Stolz geweint“, sagte er. „Ich gehe oft zu ihren Grabstätten.“

Seine Lippe begann ihn zu verraten.

Als er alleine auf dem Friedhof stand, hat er dafür gesorgt, dass sie wussten, dass ihr Sohn alles wiedergutgemacht hatte und dass er nicht geflohen war, als der Moment der Abrechnung gekommen war.

„Ich rede mit ihnen“, sagte er.

DAS HOTEL IN Krakau war voller ukrainischer Fans. Sie hingen in der Lobby herum und saßen in der Bar oder auf den Sofas unten bei den Aufzügen. Einer von ihnen wollte mir eine Geschichte über sich und Stepanenko erzählen. Er sei ein alter Soldat, erklärte er mir. Sein Name war Oleksandr Kosolapov und seine Augen waren kaltblau. Wir gingen zur Bar und ließen uns in den dünnen und leicht skandinavischen Stühlen nieder.

„19. September 1984“, sagte er.

Damals wurde er in Afghanistan erschossen. Vor achtunddreißig Jahren.

Er lächelte mich an.

„Eine amerikanische M16-Kugel“, sagte er.

Die Kugel durchschlug seine Brust – ihm fehlt eine halbe Lunge –, traf aber nichts anderes. Sechs Tage vor seinem 21. Geburtstag erwachte er in einem Krankenhaus. Eine innere Stimme sagte ihm, er müsse stehen oder sterben. Er versuchte es und brach zu Boden. Die Krankenschwestern brachten ihn wieder ins Bett. Als er allein war, versuchte er es erneut. Dieses Mal schaffte er es trotz eines Wackelns, eins ... zwei ... drei zu zählen. Dann wusste er, dass er überleben würde.

Als die Sowjetunion zusammenbrach, war er ein Veteran ohne Nation. Eigentlich lebte er in der Ukraine, führte aber ein russisches Leben mit russischer Sprache und russischen Bräuchen und Identität. „Ich war ein absoluter Russe“, sagte er. „Mein Vater ist Russe. Die Hälfte meines Blutes ist Russe.“

Er stoppte.

„Meine Mutter ist Ukrainerin.“

Er erinnerte sich noch genau daran, als er sich zum ersten Mal ukrainisch fühlte. Vor fast 20 Jahren reiste er in die Hauptstadt seiner Region, Luhansk, und fand sich auf einem der großen Plätze wieder. Sicherheitsleute errichteten Barrikaden und er fragte, was los sei.

Es sprach Viktor Juschtschenko.

Juschtschenko kandidierte gegen die von Moskau handverlesene Marionette für das Präsidentenamt. Er war ein Außenseiter, dessen Kern die ukrainische Identität war. Der alte Soldat Kosolapov entschied, dass es für einen Mann mit diesen Überzeugungen Mut erforderte, in eine so pro-russische Region zu kommen und seinen Standpunkt vorzutragen. Er würde bleiben und zuhören.

„Einer nach dem anderen wird eine Nation gebildet…“, sagte Kosolapov.

Juschtschenko sprach über einfache Dinge. Diese Abstimmung war ein wichtiger Moment für die Ukraine. Ihre Zukunft als unabhängige Nation stand auf dem Spiel. Für Kosolapov ergab das alles Sinn. Wir müssen ein neues ukrainisches Land aufbauen. Wir müssen der ganzen Welt sagen, dass wir keine Russen sind. Wir sind Ukrainer. Wir haben eine Kultur. Wir haben eine Geschichte. Aber das war nicht der Grund, warum Kosolapov sich entschloss, seine politischen Ansichten aufzugeben und einem neuen Führer zu folgen. Etwas anderes hat das bewirkt.

Als die Rede endete, ging Juschtschenko drei Meter an Kosolapow vorbei. Einen Monat zuvor war er bekanntermaßen mit Dioxin vergiftet worden und wäre beinahe gestorben.

„Als ich die Farbe seines Gesichts sah ...“, erzählte mir der Soldat, indem er in seine Erinnerung zurückkehrte und lange Pausen einlegte. "Ich war..."

In Gedanken landen alte Soldaten oft wieder auf dem Schlachtfeld.

„... Am 2. Oktober 1983 starb mein Kommandant in meinen Armen.“

Als die Kämpfe zu Ende waren, ging Kosolapov, um die Leiche seines Kommandanten zu sehen. „Ich erinnere mich an die Farbe seines Gesichts, 40 Jahre später“, sagte er. „Es ist nicht die Farbe des Lebens, aber auch nicht die Farbe des Todes. Es ist eine mittlere Farbe. Gelb. Grau. Es ist ein ganz einzigartiger Moment zwei Stunden nach deinem Tod. Ich erinnere mich an diese Farbe. Als ich Juschtschenko ansah, war sein Gesicht absolut die gleiche Farbe."

Das hat Kosolapovs Leben verändert.

„Ich dachte: ‚Schau dir diesen Mann an‘“, sagte er. „Er war fast tot. Aber er stand auf und ging vorwärts. In diesem Moment ... entschied ich, dass er mein Präsident ist.“

Zehn Jahre nach dieser Rede, im Jahr 2014, fielen die Russen in die Ukraine ein. Als der Krieg begann, sagte sein Sohn, er habe vor, sich anzuschließen. Kosolapov erzählte dem Jungen, dass er ihn bei seinen ersten Schritten und auf seinem ersten Schulweg begleitet und ihm bei seiner Hochzeit zur Seite gestanden habe, und dass er auf keinen Fall zulassen würde, dass er allein beschossen würde. Sie gingen zusammen.

Eine Rakete traf ihre Position.

Kosolapov erbeutete mehr als 100 Granatsplitter und einige Gewebe- und Hautfetzen, weil er sein rechtes Bein verloren hatte. Zwei Wochen lang lag er im Koma, erholte sich aber und wurde zum Symbol. Der Fußballverband brachte zwei Starspieler zu Besuch. Einer war Pylyp Budkivskyi (ausgesprochen Phillip) und der andere war Taras Stepanenko.

Die Spieler zu sehen machte einen echten Unterschied. Es gab ihm einen Sinn.

„Ich war ein alter Mann“, sagte er. „Ich habe mich gefreut, junge Fußballspieler zu sehen.“

Er hat sich gefangen.

„Keine Fußballspieler. Junge ukrainische Männer.“

Pylyp und Taras hörten sich seine Geschichte an.

„Ihr seid die Zukunft“, sagte er ihnen. „Wenn wir kämpfen, bist du unsere Zukunft.“

Acht Jahre sind vergangen und er hat die Karrieren beider Spieler verfolgt, die ihn besucht haben. Stepanenko ist für die Wildheit beliebt, die er seinem ukrainischen Verein und der Nationalmannschaft verleiht. Budkivskyi spielte eine Zeit lang, wie Kosolapov es ausdrückte, „im verdammten Russland, um verdammt noch mal um das verdammte Geld zu spielen.“

Der Soldat beurteilt seine Mitbürger streng. Es gibt keinen Kontext.

„Es gibt große Unterschiede zwischen diesen beiden jungen Leuten“, sagte Kosolapov. „Sie sehen aus wie die gleichen Typen. Sie sind unterschiedliche Männer. Wir sind stolz auf Stepanenko. Er ist ein Beispiel auf diesem Gebiet. Er kämpft. Er ist ein guter ukrainischer Staatsbürger.“

Während wir uns unterhielten, stieg Stepanenko selbst aus dem Aufzug und betrat die Bar. Er sah den alten Soldaten und erkannte ihn. Kam direkt an unseren Tisch. Sie traten von unserem Tisch zurück und umarmten sich. Die Spieler der Nationalmannschaft geben sich alle Mühe, den Veteranen Respekt zu erweisen. Sie unterhielten sich leise, ein Fußballstar und ein alter Soldat. „Tiny Dancer“ lief über die Stereoanlage der Bar. Kosolapov bekam die Gelegenheit, seine Geschichte zu erzählen. Er gab Stepanenko den Segen eines Kriegers.

„Du bist ein Kämpfer“, sagte er ihm.

ICH BIN ... ÜBER DEN WEG GELAUFEN der alte Soldat Kosolapov am nächsten Tag vor dem Spiel. Er grinste und sagte, er hätte ein Ticket gefunden.

„Das erste Mal, dass ich die Nationalmannschaft auf dem Feld sehe!“

"Wirklich?"

„Ich habe in einer Kleinstadt gelebt!“ sagte er und grinste.

Auch seine Freundin lachte.

„Ich hoffe wirklich, dass wir später in der Nacht feiern“, sagte sie.

Die Energie des Hotels veränderte sich. Alles fühlte sich flüssig und langsam an. Der vereinte Weltmeister im Schwergewicht wartete in der Lobby. Die Fans liefen nervös unter dem schimmernden Kronleuchter in der Lobby auf und ab. Sie hielten Fahnen und Trikots in der Hand. Die Spieler gingen von den Aufzügen durch die Lobby zu ihrem privaten Speisesaal. In letzter Zeit haben sie darüber nachgedacht, wie sie in Erinnerung bleiben sollen.

Stepanenko sagte mir, dass er persönlich als ein Mann bekannt sein möchte, der immer sein Bestes gegeben hat. „Ich denke, das Wichtigste, was Unterstützer über unsere Generation sagen werden“, sagte er mir, „ist, dass wir wie Kämpfer waren.“

„Wir werden uns immer an diese Nationalmannschaft erinnern“, sagte Yaremchuk.

Verbandspräsident Pavelko sagte, er werde sich an die Bindung erinnern, die in den letzten sechs Monaten entstanden sei. „Wir sind gute Freunde“, sagte er. „Wir helfen einander. Vielleicht werde ich diese Zeit als eine ganz besondere Zeit in Erinnerung behalten, denn jetzt, hier, bei uns, wird neue Geschichte geschrieben.“

Natürlich gibt es auch die Geschichte, die nicht geschrieben wurde. Ein ungeschriebenes Meisterwerk, dessen Arbeit unerledigt blieb. Die Erinnerung daran, wie sich das Riesenrad durch das Hotelfenster in Wales drehte, eine Erinnerung daran, wie man sich an sie hätte erinnern können, wie nah sie etwas wirklich Ewigem in der Geschichte ihrer Nation waren.

„Wenn ich an Wales denke, bekomme ich solche Angst“, sagte Petrakov. „Gott bewahre, dass ich jemals wieder dorthin komme. Ich werde für den Rest meines Lebens unangenehme Erinnerungen haben.“

Sein Chef sah ein realistischeres und differenzierteres Bild.

„Er trainiert sie, während hier der Krieg tobt“, sagte Pavelko. „Damit hat er seinen Namen bereits in die Weltgeschichte des Fußballs eingeschrieben.“

„Glauben Sie, dass Sie im März noch Trainer sein werden?“

Petrakov bekam ein seltsames Lächeln im Gesicht.

„Dies unterliegt einer Entscheidung des Exekutivkomitees“, sagte Pavelko. „Dazu kann ich jetzt nichts sagen.“

Er stoppte.

„Ich habe meine persönliche Meinung“, sagte er.

Die Stunden vergingen, bis es fast Zeit war, das Hotel zu verlassen und die kurze Fahrt zum Stadion anzutreten. Yarmolenko ging mit einem Louis Vuitton Dopp-Kit durch die Lobby. Die Fans versammelten sich am leerstehenden Bus. Die Spieler gingen in einen Konferenzraum mit Blick auf den Parkservice und den Eingangsbereich des Hotels. Über den Fenstern hingen hauchdünne weiße Vorhänge, die dem Raum das Gefühl einer leuchtenden Kiste verliehen. Die Spieler sahen fast durchsichtig aus, wie ein verblassendes Foto, das an Farbe und Schärfe verliert. Sie saßen in ordentlichen Reihen ihrem Cheftrainer gegenüber.

Ihre Zukunft außerhalb dieses Raumes war ungewiss. Die Leute schauten sie voller Ehrfurcht durch die Vorhänge an. Sie hatten es bis zum letzten Spiel geschafft. Sogar der ernste Team-Sicherheitsmann hielt sein Handy hoch und machte ein Foto. Was ich mir unbedingt wünschte, war, dass sie für immer in diesem Raum bleiben würden. Dann würde die Bindung, die sie in den letzten sieben Monaten aufgebaut hatten, niemals verblassen oder zerfallen, Petrakow und diese 23 Männer würden in der Zeit stehen bleiben – sicher vor dem Krieg und vor jeglicher Art von Frieden, der darauf folgen könnte. Das Treffen endete und der leuchtende Raum leerte sich. Sie marschierten gemeinsam hinaus. Coach verließ als Letzter das Hotel und bestieg den Bus wie ein Admiral, der sein Flaggschiff besteigt.

Ein kalter Regen fiel auf das Stadion in Krakau. Die Ukraine brauchte einen klaren Sieg, um ihre Nations-League-Gruppe zu gewinnen. Ihre Intensität im Bauch dieses Stadions übertraf den Moment bei weitem. Sie schlüpften in die Trikots, die sorgfältig in ihren Schließfächern hingen. Die Luft war kalt. Die Stadionlautsprecher bebten mit Kriegshymnen, die zu heftiger House-Musik geremixt wurden.

Tod dem Feind!

Die Ukraine ist in unseren Herzen!

Ehre sei der Ukraine!

Ehre sei den Helden!

Der Sprecher der öffentlichen Ansprache forderte Fans aus verschiedenen Teilen der Ukraine zum Jubeln auf, als er ihre Region rief. Der lauteste Jubel kam aus Kiew, aber auch die besetzten Gebiete Odessa, Donezk und Mariupol erhielten Jubel und ließen es die Welt wissen. Tod dem Feind! Ehre sei der Ukraine! Die Temperatur betrug 53 Grad Fahrenheit und sank schnell. Der Regen fiel immer stärker. Das ukrainische Team betrat das Feld. Sie alle trugen ihre Nationalflagge wie Superheldenumhänge um die Schultern. Als die kleinen Kinder zu ihnen ins Mittelfeld kamen, hängten die Spieler ihre Fahnen über die zitternden Kinder.

Der Pfiff ertönte und die Schotten gewannen einen frühen Eckstoß. Die Ukrainer drängten zurück und umschwärmten sie. Dann, acht Minuten nach Beginn des Spiels, spielte der junge Mudryk einen perfekten Pass zu Yarmolenko, wobei die neue Generation der alten half, und der Kapitän platzierte einen Schuss aus sechs Metern Entfernung, während sich der Torwart in die falsche Richtung bewegte. Ein knapper Schuss, aber der angeschlagene Yarmolenko feuerte den Ball über das Netz auf die Tribüne.

Zwei Minuten später verfehlte die Ukraine mit einem Schuss aus spitzem Winkel den schottischen Torwart. Stepanenko verpasste eine halbe Stunde später per Kopf die Chance, zu punkten, und dann verfehlte ein Teamkollege aus etwa der gleichen Entfernung wie Yarmolenko zuvor. Stepanenko verfehlte erneut und dann kam die Halbzeit.

Die Ukrainer kontrollierten das Spiel, blieben aber 0:0 unentschieden.

Die zweite Halbzeit begann und Mudryk vergab eine Torchance. Die Spannung fühlte sich fast unerträglich an. Petrakov stolzierte an der Seitenlinie entlang und schrie die Beamten an. Er wirkte fast glücklich, das Wasser lief ihm aus der Nase und durchnässte seine Kleidung. Keine Strafe ohne Schuldgefühle. Er blickte mit Wachturmaugen durch den Regen.

Die Überschwemmung beeinträchtigte die Akustik und das Stadion hallte von den Schreien der ukrainischen Fans wider. Yarmolenko sah erschöpft aus und blieb an der Seitenlinie stehen, um einen Schluck Wasser zu trinken. Stepanenko setzte einen fehlerfreien Schuss ab und verfehlte erneut das rechte Tor. Fans warfen blaue und gelbe Leuchtraketen auf das Spielfeld und es roch nach Schießpulver. Yarmo kam schließlich aus dem Spiel und die Ukrainer warfen sich immer wieder auf den Amboss der schottischen Verteidigung, bis sie gebrochen waren, der Schiedsrichter pfiff und die ganze Sache endete.

Ein Unentschieden, ein kläglicher, schrecklicher Verlust eines Unentschiedens.

Stepanenko und Jarmolenko zogen ihre Uniformen aus. Keiner wusste, wie oft sie noch für die Nationalmannschaft spielen würden. Petrakow erschien zu seiner Pressekonferenz. Er sah blass aus. Für die erste Frage ging ein Mikrofon in die Menge. Eine ukrainische Reporterin schien seltsamerweise fast zu lachen, als sie eine Frage stellte: „Ich habe gehört, dass es ein Problem mit Ihrem Vertrag gibt?“

„Kein Kommentar“, sagte Petrakow.

Dann drehte er sich um und spuckte auf den Boden. Er beugte sich zu Alex, dem Kommunikationschef des Teams.

„Jeder will, dass ich aufhöre“, flüsterte er.

„Beruhige dich bitte“, bettelte Alex. "Beruhige dich."

Petrakov nahm sich zusammen, beantwortete jede Frage und saß allein im Bus, während das Team duschte und ihre Koffer einlud. Er starrte auf etwas, das wir nicht sehen konnten. Ich fragte mich, was er denken könnte. Während er wartete, berichtete ein ukrainisches Medienunternehmen, dass er nicht mehr Cheftrainer sei. Diese Nachricht hing die ganze Nacht in der Luft des Hotels. Am nächsten Morgen schien niemand zu wissen, ob er noch der Trainer war. Die Busse, das Personal und die Familien mussten eine fünfstündige Busfahrt zu einem Bahnhof an der Grenze über sich ergehen lassen. Kinder redeten zu laut. Erwachsene zuckten zusammen. Der Trainer saß da ​​und schmorte. Sie hielten zweimal an, um Benzin und Snacks zu holen. Beim zweiten Mal kam er hinein, um die Einrichtungen zu nutzen. Als er hineinkam, stellte er sich in die Schlange. Schließlich war er der Nächste. Die Tür zu den Toiletten war verspiegelt, also musste er da stehen und sich selbst ins Gesicht starren, müde, existenziell leer, ein Mann ohne Glauben, Heimat oder Hafen. Ich sah ihn auch an. Ich sah ihn. Ich sah einen Kämpfer, einen Anführer, einen Großvater, einen Trainer, dessen Karriere im gleichen Alter ist wie sein Land, einen Mann, der in einer zerfallenden Nation geboren wurde, einen ernsten, strengen Mann mit einem trockenen Sinn für Humor, den Vater eines DJs, der Sohn eines Rädchens in der sowjetischen Maschinerie, aus Kiew, ein Ukrainer, ein einfacher Mann.

Der Dirigent ist gedimmt die Lichter, als der Zug die Grenze in die Ukraine überquerte. Jalousien bedeckten die Fenster. Wir befanden uns nun in einem Kriegsgebiet. Das Auto schwankte von einer Seite zur anderen. Die Fußballparty nahm den gesamten Schlafwagen der ersten Klasse ein, vier Betten pro Kabine. Die Manager brachten Paletten mit Mineralwasser mit, weil es im Zug nichts zu trinken gab. Die Mitarbeiter schälten hartgekochte Eier und schütteten billigen Scotch in Kaffeetassen. Das Horn blies einen langen, melancholischen Ton, während der Zug durch die Nacht ratterte.

Ich fragte Alex nach der Stimmung des Trainers.

„Er ist frustriert“, sagte er mir.

Ich schluckte schwer, kletterte mit ausgestreckten Armen an die Wände, um das Gleichgewicht zu halten, in den Waggon und blieb vor Petrakows Tür stehen. Er winkte mir einzutreten. Als ich eintrat, sah ich ihn im Dunkeln, die Falten auf seinem Gesicht waren von Schatten bedeckt, während er sich die Wiederholung der Niederlage von gestern Abend ansah. Er nickte auf eine leere Stelle neben ihm auf dem Bett, auf dem er saß. Die Laken waren dünn, weiß mit winzigen blauen Linien. Ein Apfel und eine Banane lagen unberührt auf dem ausklappbaren Tisch neben seinem Laptop. Ein Glas Orangensaft. Sein Telefon lag auf seinem Reisepass. Auf dem Bildschirm wurde eine Nachrichtenmeldung angezeigt. Er rieb sich die Augen, bevor er sie schloss und sich die Nase rieb.

„Der einzige Freund, der noch auf diesem Planeten ist, ist meine Frau“, sagte er leise.

Er sah gebrochen aus. Der Zug brachte ihn immer weiter von Krakau weg, wo ein Teil von ihm blieb. Gestern Abend umarmten er und der schottische Trainer sich am Ende des Spiels.

„Sie haben ein tolles Team“, sagte Steve Clarke zu ihm.

Petrakow verschränkte die Arme.

„Vielleicht ist es mein letztes Spiel“, sagte er.

Die Kameras fingen den Austausch ein und nun debattierten die ukrainischen Medien über seine Zukunft. Sein Telefonbildschirm leuchtete. Die Fans diskutierten darüber, ob er seinen Job behalten sollte.

„Es gibt eine Umfrage im Internet“, sagte er.

Er hat mir die Ergebnisse nicht mitgeteilt. Ich habe nicht gefragt.

„Es ist schrecklich“, sagte er. „Draußen herrscht Krieg. Ich habe das Team zusammengebracht. So viel Hass gegen mich, damit habe ich überhaupt nicht gerechnet.“

„Machen Sie einfach 48 Stunden und die Leute ziehen weiter“, sagte ich ihm.

Er lächelte.

„Ich nenne es ein 72-Stunden-Symptom“, sagte er. „Du sagst 48, ich sage 72.“

Seine Stimme wurde nie lauter. Keine Funken. Keine Flammen. Das Inferno der letzten Tage breitete sich in rauchenden Bäumen aus. Nur Asche und Ruß. Noch neun Stunden. Bald würde er sein Schicksal erfahren. Wir ratterten langsam durch die Nacht, ein Zug voller Menschen, die unter der Gefahr eines Krieges nach Hause zurückkehrten.

EIN PAAR TAGE Später spazierte Petrakow durch die Innenstadt von Kiew, gekleidet in modische Hosen und einen enganliegenden magentafarbenen Pullover. Mir wurde klar, dass ich ihn noch nie ohne Trainingsanzug gesehen hatte. Zu Hause ist er ein Held. Eine zufällige Person umarmte ihn fest. Coach sah so glücklich und erleichtert aus. Er stand vor einer riesigen Kirche, gegenüber einem Platz voller ausgebrannter Wracks russischer Panzer, und atmete die Luft seiner Stadt ein. Er ging zum Fluss seiner Vorfahren hinunter.

Gestern hatte er sich in seine Datscha, ein traditionelles Sommerhaus zum Grillen, zurückgezogen und wieder Kontakt zu seiner Frau aufgenommen. Er saß in der Sauna und schwitzte. Er schlief. Das Gras wurde gemäht und der Spaniel wurde ausgeführt.

Seine Spieler begannen zu callen.

Sie blieben in ihrer Sorge um ihn vereint. Sie überprüften seinen Geisteszustand, so wie er es so oft auch bei ihnen getan hat. Oleksandr Zinchenko von Arsenal, der beste aktive Profispieler der Ukraine, der in den letzten Spielen verletzt war, rief an und sagte: „Trainer, wir haben es unseren Eltern gesagt und werden es Ihnen sagen: ‚Lesen Sie nichts im Internet.‘“

Verbandspräsident Pavelko rief an und sagte ihm, er solle weiterarbeiten. Als sein Vertrag Ende des Jahres auslief, kamen sie noch einmal vorbei. Sein Job war vorerst sicher. Er hatte 48 und 72 Stunden überlebt und schien leichter zu sein, egal wie schwer es war, guten Nachrichten in Kriegszeiten zu vertrauen. Kürzlich berichteten die Zeitungen über ein seltsames neues Phänomen in Charkiw. Die Ukrainer drängten die russische Armee so weit zurück, dass die Stadt außer Reichweite der Artillerie geriet. Die Menschen waren in Sicherheit, wollten aber nicht nach oben zurückkehren. Sie blieben dem Himmel gegenüber misstrauisch.

Petrakov fand ein Café auf der breiten Allee, die vom InterContinental Hotel hinaufführte. Wir betraten eine kleine Bar und der Barista umarmte ihn spontan.

"Gottverdammt!" rief der Mann. „Du bist der Coolste!“

Er begleitete uns zur Straßenterrasse. Petrakow grinste. All diese Liebe gab ihm sicherlich ein gutes Gefühl, aber auch das Gefühl, dass die Menschen nie mit ihm Schluss gemacht hätten. Er fühlte sich gerechtfertigt. Gestern schien es kalt zu werden, aber heute war die Sonne wieder warm.

„Indian Summer“, sagte er auf Ukrainisch und fragte mich dann, ob wir diesen Satz hätten. Der Tag fühlte sich gestohlen an. Wir lachten und schlossen unsere Augen. Es fühlte sich gut an, warm und glücklich zu sein. Ich schreibe dies 53 Tage später, sodass ich die Freude des Nachmittags nie von meinem Wissen darüber, was kommen würde, trennen kann. Eine Bombe würde die Brücke vom russischen Festland zur Krim schwer beschädigen. Die Russen würden zurückschlagen. Kamikaze-Drohnen und Hunderte von Marschflugkörpern würden auf die Städte der Ukraine zufliegen. Tag für Tag für Tag. Die Angriffe zielten insbesondere auf Energieanlagen und stürzten Kiew und die anderen Städte des Landes in Dunkelheit. Der Winter war schon immer die zuverlässigste Waffe im russischen Arsenal. Es hat Napoleon und Hitler erwischt und kommt für die Ukraine. Kiewer Beamte warnen vor brutalen Monaten, möglicherweise ohne Licht und Hitze. Jede Entbehrung hat die Ukrainer entschlossener gemacht, und auch wenn der Krieg ihren Lauf nahm, könnte er sich wenden. Kiew könnte noch fallen.

Das Überleben hängt hauptsächlich von ihrer Fähigkeit ab, die Aufmerksamkeit der Welt auf sich zu ziehen. Viele offizielle und inoffizielle Botschafter haben ihren Teil dazu beigetragen. Selenskyj und Mila Kunis und die Klitschko-Brüder und natürlich Petrakow und sein Team. Er hatte sein Bestes gegeben und saß nun in seiner Geburtsstadt und hoffte, dass es gereicht hatte. Ich fragte mich, ob ich ihn jemals wiedersehen würde. Er bestellte einen Cappuccino, weil er am Steuer saß, und auf sein Drängen hin brachte der Kellner mir und meinem Gefolge schwere Gläser, die mit drei Fingerspitzen eines irischen Whiskeys namens „Writers‘ Tears“ gefüllt waren. Seit diesem verblassenden Nachmittag sind 53 Tage vergangen. Erst heute Morgen las ich eine Geschichte über Kiew, das in schneebedeckter Dunkelheit saß, über Menschen, die hofften, an Weihnachten nicht zu erfrieren, und über die Vorstellung, für etwas Dauerhaftes zu kämpfen oder sogar zu sterben, kam mir wie ein Mythos vor. Seit tausend Jahren kämpfen und sterben Menschen in dieser Stadt. Nichts bleibt bestehen, aber die Erinnerung und die immer verschwindende Wärme dieses Nachmittags bleiben in mir. Wir waren eine seltsame Gruppe: ein Trainer und zwei Amerikaner und ein ukrainischer Übersetzer, der vor dem Krieg eine Kochshow im Fernsehen moderierte, und ein britischer SAS-Kommandeur, der zum Sicherheitsbeauftragten wurde. Wir haben unsere Getränke erhöht.

„Weißt du, was am wichtigsten ist?“ fragte Petrakow mit ernster Stimme.

Wir standen ihm alle am Kopfende des Tisches gegenüber.

„Jetzt sitzen wir in der Ukraine, aber im Osten herrscht Krieg. Dort sterben Menschen, aber wir reden, lachen, sind lebendig und gesund.“

Die Stadt Kiew vibrierte vor Leben um ihn herum, trotzig, bunt, laut, frei.

„Es ist ein großes Glück, wenn Frieden herrscht“, sagte er. „Ich verstehe nicht, was Menschen mit dem Töten erreichen wollen. Mögen eure Familien gesund und eure Kinder am Leben sein. Wenn wir uns irgendwo in diesem Leben wiedersehen, werden wir uns wie Brüder umarmen.“

Tod dem Feind. Ehre sei der Ukraine.

„Lass uns darauf trinken…“, sagte er.