Karen O bei „Cool It Down“

Hören Sie auf das splitternde Jaulen und Sie werden hören, wie Karen O einen Exorzismus versucht. Ihre Shows mit ihrer Band, den Yeah Yeah Yeahs, in den frühen 2000er-Jahren waren ein in den Schritt greifendes, mikrofonbestücktes, mit Olivenöl beträufeltes Art-Punk-Chaos, aufgeführt in Outfits des Kostümbildners und Künstlers Christian Joy, die aussahen wie die des nächsten Morgens Kater. Die Yeah Yeah Yeahs machten Tanzmusik, die aus geprellten Knien und gepeitschten Hälsen bestand, und Karen O warf sich voller Hingabe herum. Wenn man das Gefühl hatte, dass sie etwas ausarbeiten würde, dann war sie es auch. „Ich habe einiges durchgemacht“, sagt sie. „Mal, etwa hundert.“

Nach einer neunjährigen Pause kehren Karen O und ihre Bandkollegen Nick Zinner und Brian Chase mit „Cool It Down“ zurück, angetrieben von einem weiteren Gefühl der Krise. Ihre erste LP, Fever to Tell aus dem Jahr 2003, kanalisierte die Trümmer von New York nach dem 11. September; Ihre neueste Version birgt die Gefahr einer Umweltapokalypse. Als Karen O anfing, in der Band zu spielen, war sie eines der einsamen Mädchen unter den Boybands. Jugend war ihre Rüstung. Aber die Person, die sich für dieses Gespräch in eine Restaurantnische setzt, zeigt die andere Seite der zu sensiblen Künstlerin, die von zu viel Aufmerksamkeit geplagt ist und die sich selbst als „eine Art vorsichtige, die Welt ist ein gruseliger Ort“ beschreibt Person." Ihre Sätze drehen sich; Sie kneift ihre Haut, um sich zu trösten. Das ist der Teil von ihr, der existieren muss, damit sie den anderen auf der Bühne loslassen kann.

„Fever to Tell“ war ein sehr New Yorker Album und „Cool It Down“ hat etwas, das sich sehr kalifornisch anfühlt. Beide Singles, „Spitting Off the Edge of the World“ und „Burning“, spiegeln eine existentielle Angst wider, die ich mit LA verbinde – dass die Welt jeden Moment zusammenbrechen könnte. Sie kennen Game of Thrones: Der Winter kommt, der Winter kommt. Heutzutage fühlt es sich an, als würde der Sommer kommen, der Sommer kommt. Bevor wir ins Studio kamen, war es eine der schlimmsten Waldbrandsaisonen in LA Blade Runner 2049. Roter Himmel. Asche. Eines Morgens wachst du auf, der Himmel ist rosa. Die Sonne ist wie eine Kugel, die tief darin hängt. Ich muss meinem Sohn sagen, dass wir wegen der Luftqualität nicht nach draußen gehen können. Es war apokalyptisch. Das dringt wirklich in die Psyche ein, besonders nach einem Jahr völliger Dystopie der Pandemie.

Beim Schreiben dieser Platte hieß es nicht: „Ich werde eine Platte darüber schreiben, dass alles auseinanderfällt.“ Aber ich bin wirklich auf die Kunst angewiesen, um zu wissen, dass ich nicht der Einzige bin, der verrückt ist, wenn die Welt um mich herum zusammenbricht. Es fühlt sich gut an, wenn man sich verbundener fühlt. Wenn Sie sich getrennt fühlen, fühlt es sich nicht in Ordnung an. Der Grund, warum ich einem Major-Label beitreten wollte, als wir noch nicht einmal eine komplette LP herausgebracht hatten, war, dass ich dachte: „Bro, wenn wir die Chance haben, mit mehr Leuten in Kontakt zu treten, dann lasst uns das versuchen.“ Wie durch ein Wunder und allen Widrigkeiten zum Trotz – denn „Maps“ war wie eine dritte oder vierte Single auf Fever to Tell – passte das einfach zusammen. Das Label hatte die Platte bereits aufgegeben. Sie sagen: „Die Reaktion war bei den ersten beiden Songs mittelmäßig.“ Das erste Lied war „Date With the Night“ und das zweite „Pin“.

Warum würden Sie nicht mit „Maps“ oder „Y Control“ beginnen? Einfach auf die Knaller los? Oh, aber du hast keine Ahnung davon. Sie haben nur Ihre Ideen und wissen nicht wirklich, wem Sie vertrauen können. Deshalb trifft man manchmal dumme Einzelentscheidungen.

Soweit ich mich erinnere, war „Maps“ ein früher Internethit, der schließlich auch im Radio gespielt wurde. Erinnern Sie sich, als es losging? Nick würde die Flugbahn genau kennen. Bei mir ist es ziemlich verschwommen. Bei dem Hörspiel begann ich zu verarbeiten, dass etwas passierte, weil wir plötzlich auf diesen Radio-Jingle-Ball-Festivals spielten und die Leute wegen „Maps“ zu uns strömten.

Welche Details waren Ihnen wichtig, als Sie Ihren ersten großen Plattenvertrag mit Interscope unterschrieben haben? Ein Drei-Platten-Vertrag plus eine Option, wirklich große Vorschüsse und die Rückgabe unserer Master waren ein wirklich beeindruckender Deal für diese kleine Punkband aus New York. Es ist nicht so, dass wir jede Menge Versprechen gezeigt hätten. Es war keine Adele-Situation. Wir sind eine lustige kleine Punkband, von der damals alle begeistert waren. Asif Ahmed, unser damaliger Manager, war ein lockerer Typ und konnte uns einen supersüßen Deal aushandeln und damit einen Präzedenzfall schaffen. Du schaffst es mit dem rechten Fuß und dann bist du goldrichtig.

Liegt es daran, dass er auch neu in diesem Bereich war? Ja, er war betrunken von unserer Begeisterung. Asif war dieser abtrünnige, wilde Mann. Verdammte Legende. Völlig erhaben, völlig respektlos. Wir wollten es einfach versuchen. Es ist diese glückselige Ignoranz der Jugend. Es gibt keine Grenze. Fragen wir nach der Welt. Und dafür war er genau der Richtige. Er sagt: „Ich werde diesen ganzen verrückten Scheiß für euch besorgen.“ Wir sagen: „Okay!“

Die Musikindustrie könnte heutzutage nicht unterschiedlicher sein. Was große Labels heute mehr als alles andere reizt, ist die Möglichkeit, andere aufregende Künstler anzulocken. Sagen Sie: „Wir haben die Yeah Yeah Yeahs. Sie verdienen nicht viel Geld, aber sie sind cool.“ Für viele Labels ist es eine Frage des Überlebens und Rock hat für sie keine wirkliche Priorität mehr. Im Jahr 2003 fühlte es sich für unsere kleine Truppe von Kollegen tatsächlich wie ein Zufall an – es war eine Eintagsfliege für die Labels, die sich tatsächlich dafür einsetzten und dachten: „Wow, das könnte das nächste Nirvana oder so etwas sein.“

Ahmed hat bei Interscope nach der Veröffentlichung von Fever to Tell gesagt, dass Sie sich Sorgen um „Gwenomics“ machten – und bezog sich dabei auf Gwen Stefanis Post-No-Doubt-Verwandlung in eine Solo-Pop-Künstlerin. Ich hatte gehofft, dass du mir das erklären könntest. Ich kann mich nicht erinnern, „Gwenomics“ gesagt zu haben, aber vielleicht. Es hört sich so an, als hätte ich mir diesen Begriff ausdenken können. Ich gehe davon aus, dass es wahrscheinlich mit dieser von Frauen geführten Pop-Slash-Rock-Form zu tun hat, in die sie mich vielleicht hineinstecken wollten. Interscope hatte diese wirklich großen Prestige-Acts, die irgendwie aus dem Stegreif kamen, aber trotzdem groß rauskamen. Jimmy Iovine hatte gehofft, dass ich die nächste Gwen sein würde. Aber das war ich nicht. Auf meine Art und Weise habe ich etwas für mich herausgearbeitet. Aber ich habe die Erwartungen eines Major-Labels nicht erfüllt.

Hattest du das Gefühl, dass sie dich als Popstar vermarkten wollten? Auf keinen Fall als Popstar. Ich aß mit Jimmy zu Mittag und er sprach über die Zusammenarbeit mit Patti Smith, Debbie Harry und Stevie Nicks, bevor er zu dem wurde, der er war. Ich denke, er dachte eher an mich in dieser Nische, aber es besteht immer die Hoffnung, dass das, was mit einer Billie Eilish passiert, die eine sehr echte Künstlerin ist, vielleicht von den Leuten darauf angesprochen wird und es eine große Sache wird.

Hatten Sie diese Ambitionen? Ich hatte diese ziemlich naive, nützliche Fantasie. Der Grund, warum Sie zu einem Major-Label gehen, ist, dass Sie so eine bessere Chance haben, die größtmögliche Anzahl an Menschen zu erreichen. Aber ich hatte eine sehr distanzierte, abstrakte Vorstellung von dieser Rolle – ähnlich wie ich die Realität des Tourens nicht verstand. Ich selbst – und wahrscheinlich auch viele der anderen Frontmänner, die mit mir zusammengekommen sind – haben unter der Last der Kommerzialisierung und den damit verbundenen Anforderungen nachgegeben. Weil es einfach nicht das war, was wir uns vorgenommen hatten.

Kommt es Ihnen komisch vor, dass die Bands, die auf der Indie-Rock-Welle der 2000er-Jahre ritten und Mainstream-Berühmtheit erlangten, Kings of Leon und The Killers waren, die nicht einmal aus New York kamen? Total. Das scheint immer zu passieren. Es gibt Bands, die einfach besser gerüstet sind, da weiterzumachen, wo wir … Ich habe das Gefühl, wir haben die Tore geöffnet. Aber als diese Bands die Szene betraten, war der Weg schon fast geebnet. Das Interesse war riesig. Sie könnten den Ball nehmen und damit rennen. Es ist einfach eine andere Art von Künstler oder Person, die das in sich trägt.

Was denkst du ist das? Ich würde mich gerne hinsetzen und ein Gespräch mit einigen der Mainstream-Berühmtheiten führen, denn ich bin mir sicher, dass das verdammt viel kostet. Man muss unglaublich ehrgeizig sein. Man muss einen eisernen Magen haben. Man darf nicht vor den Fallstricken des Mainstream-Ruhms zurückschrecken, nämlich dem Verlust der Privatsphäre, den Hassern und den Gegenreaktionen. Und auch motiviert und fleißig sein. Meine Vorstellung von Fleiß besteht darin, jedes Quäntchen meiner Essenz in ein Musikstück zu stecken. Da denke ich: „Okay, ich habe meinen Job gemacht.“ Mit all dem anderen Zeug komme ich nur in kleinen Dosen zurecht.

Bei der Arbeit an Kelly Clarksons Album Breakaway spielte der Produzent Dr. Luke „Maps“ für Max Martin, und dieser sagte offenbar: „Warum machen wir das nicht, sondern legen einen großen Refrain darauf?“ Anschließend schrieben sie „Since U Been Gone“, das eine ähnliche Struktur und Gitarrenbreaks aufweist. Der Rolling Stone berichtete damals, dass Sie sagten, als Sie dieses Lied gehört hätten, hätten Sie das Gefühl gehabt, „von einem giftigen Ungeziefer gebissen“ worden zu sein. Fühlst du dich immer noch so? Er hat es ziemlich klar formuliert. Einige von uns in der Band haben darauf wahrscheinlich stärker reagiert als ich. Es hat eine gewaltige Veränderung dessen gegeben, was früher heilig war – und das ist für einige von uns Gen X-Leuten schwer zu verstehen. Wir kamen aus einer Denkrichtung, die sich wirklich für eine Szene interessierte. Es fühlte sich lokal an oder wie Ihr bestgehütetes Geheimnis. Die Bands, die Sie mögen, waren von Wert und Engagement geprägt – fast wie eine Liebesbeziehung, die man mit ihnen hätte – wenn man sich ihre Platten und Plattencover anhörte und sie besuchte und zu den Shows ging. Das klingt alles sehr altmodisch. Aber dann hättest du auch großen Respekt vor dem, was jeder tut, und du würdest nicht einfach etwas hochheben und behaupten, es gehöre dir. Du würdest sofort verdrängt werden. Du würdest ins Exil geschickt.

Das hat sich alles geändert. Die Art und Weise, wie Menschen Musik hören, kann einen erstaunen, bevor man wirklich zum Kern der Musik vordringt. Aber auch der Zugang, den Kinder heutzutage zu all den verborgenen Schätzen haben, die nur sehr schwer zu entdecken waren, ist erstaunlich. Jetzt ist es zugänglich, sodass ihr Einflussbereich viel fließender und größer ist. Es wird auch weniger zwischen allem unterschieden.

Das spricht dafür, wie die Zeile aus „Maps“ – „They don't love you like I love you“ – in Beyoncés „Hold Up“ Eingang finden könnte. Ja, unser Kumpel Ezra. Es ist interessant, wie sich diese Dinge in der Popkultur widerspiegeln. Für mich ist es in dem Sinne befriedigend, dass ich kein Popstar sein muss, aber einige der Dinge, die die Band geschaffen hat, haben ihren Weg in die Pop-Sensibilität gefunden. Es fühlt sich sehr verdeckt an. Es gab Momente in unserer Karriere, in denen wir vielleicht dachten: „Oh, warum kann ich das nicht selbst machen?“ Warum können wir nicht diesen Song machen, der auf diese Weise kaputt geht? Aber auf wundersame und für uns unerklärliche Weise findet es trotzdem seinen Weg. Wenn man zum Beispiel etwas Gutes macht, wird es auf eine Weise ankommen, die man vielleicht nicht erwartet. Ich weiß nicht, wie jemand einen Hit macht. Ich weiß, dass es jetzt Roboter gibt, die Hits machen.

Julian Casablancas hat gesagt, dass er glaubt, dass der Kapitalismus der Musik die Qualität nimmt. Hast du das Gefühl, dass jemals Geld der Musik, die du machen wolltest, im Weg stand? Was Julian sagt, berührt mich. Ich versuche, die Anfänge meines künstlerischen Ausdrucks zu entwirren, der so sehr damit beschäftigt war, so schnell eine einigermaßen bekannte und kommerziell erfolgreiche Band zu werden. Sie sind in einem System aufgewachsen, in dem bereits die Erwartung besteht, Aufzeichnungen zu liefern und was Sie damit machen. Und das gilt unabhängig davon, auf welcher Ebene man sich befindet, aber es gibt diese komische Erwartungshaltung gegenüber diesem größeren Publikum und dem Versuch, die Relevanz aufrechtzuerhalten. Ich frage mich, wie sehr sich das sogar unbewusst auf meine Fähigkeit auswirkt, in meinem künstlerischen Ausdruck rein zu sein. Wenn die Anfänge Ihres Ausdrucks diese Art von Rückmeldung haben, kann ich dann einfach als Künstler ohne diese Rückmeldung existieren? Was würde ich tun, ohne dieses Feedback zu erwarten? Manchmal ist es schwierig, dorthin zu gelangen. Aber ich denke, es ist möglich.

Wie war der Druck, am zweiten Album Show Your Bones zu arbeiten? Die zweite Platte ist eine Schlampe. Es ist so hart. Den ersten Teil machst du eigentlich völlig unaufmerksam. Es ist hauptsächlich Fantasie und Spaß und das Ausschöpfen endloser Möglichkeiten. Der zweite Datensatz ist der Identitätskrisendatensatz. Dann denkst du: „Oh mein Gott.“ Wir müssen das jetzt tun, und jeder wurde zu diesem sehr privaten und persönlichen Prozess eingeladen. Was Ihrer Meinung nach die Leute sich von dieser zweiten Platte wünschen, ist wahrscheinlich nur die Fortsetzung Ihrer ersten Platte. Aber manchmal geht einem das um die Ohren, denn wenn es nicht so gut ist wie das erste, dann werden sie sagen: „Ehh.“ Sie haben einfach eine lahme Fortsetzung gemacht.

Aber wir haben uns wirklich verändert. Wir haben den Sound der ersten Platte aufgegeben und etwas außerhalb unserer Komfortzone gemacht. Es war schmerzhaft, uns selbst zu überfordern, und wir bekamen Gegenreaktionen von Fans und Kritikern. Aber es hat uns viel gesünder aufgestellt. In dem Sinne, dass die Leute allmählich das Gefühl bekamen, dass vielleicht nicht jede Platte, die sie machen würden, wie diese erste Platte klingen würde. Sie sind ein Künstler, der etwas verändert.

Gab es einen Moment, in dem Sie das Gefühl hatten, die New Yorker Szene, in der Sie aufgetaucht sind, sei vergangen? Selbst im Jahr 2006 schien es, als wäre es geschafft. Die Blütezeit fühlte sich tatsächlich von Ende 2001 bis 2004 an. Was danach in New York geschah, war dem, was in Seattle geschah, nachdem Grunge zu einem weltweiten Phänomen wurde, nicht allzu unähnlich. Die Leute in New York hatten nicht mehr die Naivität, zu sagen: „Wir sind eine New Yorker Band, weil es cool ist, eine New Yorker Band zu sein.“ Jetzt haben wir die Chance, groß rauszukommen. Das kann den Spaß wirklich verderben.

Seit Ihrem letzten Album, Mosquito, sind neun Jahre vergangen. Ich bin gespannt, wie die Yeah Yeah Yeahs wieder zusammengekommen sind. Oder wenn du so etwas hättest –Wenn wir uns zerstreuten?

Ja. In deine eigenen Ecken gegangen. Wir sind definitiv in unsere eigenen Ecken gegangen. Zwischen unseren Platten ist so viel Leben passiert. Allein im Jahr 2014 habe ich „Crush Songs“ herausgebracht, war mit „The Moon Song“ bei den Oscars und wurde schwanger. Dann bekam ich ein Kind. Im Jahr 2019 begann ich zu denken: „Mann, es ist Zeit für neues Material.“ Ich hatte das Gefühl, dass wir eine Infusion brauchten. Nick und ich begannen ganz unverbindlich darüber zu reden, neue Musik zu machen. Ein einzelner. Vielleicht zwei Lieder für die Fans. Wir besprachen auch ausführlich, wie wir viele Jahre später an das Songwriting herangehen würden und versuchten, einen Teil des Ballasts beiseite zu legen. Wir haben uns wirklich gut verstanden. Und dann, einen Monat später, kam die Pandemie. Normalerweise gehen wir nicht auf Tour, weil ich nicht auf Tour gehen will. Das war nicht meine Wahl, und das war eine Premiere für mich.

Ich mag aufregende Erlebnisse, aber ich dränge mich nicht dazu. „Yeah Yeah Yeahs“ bringt mich aus dem Haus, weil ich eigentlich ein ziemlich introvertierter Mensch bin. Ich habe so viele Orte gesehen, an die ich allein in einer Million Jahren niemals gegangen wäre. Während der Pandemie begann ich fieberhaft davon zu träumen, an Orte zu reisen, an denen wir in den letzten 20 Jahren gewesen waren. Ich habe eine tiefere Erkenntnis darüber verarbeitet, wie sehr die Band mein Leben aufgebrochen hat. Nach diesem ganzen Jahr, in dem ich das Gefühl hatte, dass so etwas nie wieder passieren würde, kann ich nichts als selbstverständlich betrachten. Als wir uns wieder trafen, war es einfach tiefgründig und emotional, denn noch nie stand so viel auf dem Spiel, dass wir wieder Musik machen dürfen. Wir sind eine Familie.

Worüber haben Sie bei Ihrem persönlichen Gespräch mit Nick gesprochen? Dabei ging es nur darum, zu lernen, Vertrauen zu haben und einander zu vertrauen. Das war am Anfang unbewusst, aber man kann es aus den Augen verlieren. Je älter man wird und je länger man Beziehungen zu Menschen pflegt, desto bewusster muss man mit der Kommunikation umgehen, weil sonst alle im Automatikmodus laufen. Wenn etwas schief geht, ist es chaotischer. Diese Dinge laut auszusprechen und bewusst zu einem Verständnis zu gelangen, hilft uns zu spüren, was bereits da ist.

Was war zuvor der Kern der Spannung? Wir regen uns gegenseitig auf genau die richtige Art und Weise auf. All diese Reibung macht den Diamanten. Die Art und Weise, wie ich Nick aufwühle, besteht darin, dass ich ihn ständig aus seiner Komfortzone dränge. Und das gefällt ihm nicht. Einfach zu sagen: „Du bist ein verdammter Gott bei diesem Sound, den du machst. Jetzt mach noch einen.“ Er sagt: „Was zum Teufel? Ich bin ein Gott darin; warum solltest du nicht wollen, dass ich das tue?“ Und ich sage: „Weil ich anfangen möchte, andere Dinge zu tun. Ich möchte, dass du mit mir ins Unbekannte gehst, wo das, was du tun wirst, entweder ein totaler Misserfolg oder ein totaler Erfolg sein wird. Gib die Gewissheit und den Trost auf, und geh mit mir an diesen dunklen Ort.

Und was er für mich tut, ist wie: „Klopf, klopf, klopf. Können wir die Yeah Yeah Yeahs jetzt noch einmal machen?“ Er zieht mich zurück. Er lässt mich nicht einfach mit meinem eigenen Ding davonfliegen. Er ist das Herz und die Seele der Yeah Yeah Yeahs. Wann immer Sie eine Platte von Yeah Yeah Yeahs hören, müssen Sie sich wirklich bei Nick bedanken. Weil er im Kern dafür sorgt, dass die Band zusammenhält.

In Lizzy Goodmans Buch „Meet Me in the Bathroom“ gibt es eine Geschichte darüber, wie Sie Debbie Harry um Rat gefragt haben, wie Sie sich als „Mädchen in der Welt eines Jungen“ zurechtfinden sollen, und sie Ihnen gesagt hat, Sie sollen „es einfach genießen, solange es dauert.“ Ihre Antwort war etwas ambivalent. Ja, es war im Cooler. Ich glaube, wir haben James Chance gesehen. Ich fühle mich deswegen schlecht, weil ich erschöpft war. Ich klopfte ihr auf die Schulter. Sie versucht wahrscheinlich nur, sich zu amüsieren, und dann kommt dieses junge, schlampige Mädchen auf sie zu. Sie ist ein knallharter Kerl, aber das war damals kein sehr hilfreicher Rat. Aber vielleicht ist das etwas, was ich in zehn Jahren sagen würde.

Was haben Sie mit dieser Frage gesucht? Ich war völlig isoliert und es gab niemanden, mit dem ich mich identifizieren konnte. Es gab keinen Reiseführer. Es gab keine Mentoren, von denen ich Feedback bekommen konnte. Ich steckte in meinem eigenen Kopf fest. Und die Männer um mich herum – das waren sozusagen alle – konnten es nicht nachvollziehen, selbst wenn sie es versuchten. Es war ein einsamer Ort, und ich wusste zutiefst, dass ich es anders erlebte. Ich brauchte eine Bestätigung, dass es in Ordnung war, dass es anders war. Wir fühlen anders, wir verarbeiten Dinge anders, wir erschaffen anders.

Ich bin ein wettbewerbsorientierter Mensch, und ich habe mich extrem wettbewerbsorientiert gefühlt, besonders in den frühen Tagen mit all den Boybands. Ich hatte wirklich das Gefühl, dass ich etwas beweisen musste. Aber der Wettbewerb zwischen anderen Frauen fühlt sich eher wie Misstrauen an. Vielleicht ist es etwas, das wir seit unserer Geburt im weißen christlichen Amerika verinnerlicht haben. Vielleicht ist es ein Misstrauen gegenüber dem göttlichen Weiblichen. Das Gute am Älterwerden ist, dass ich mich fragen kann, wem es nützt, wenn ich mich so fühle. Ich bleibe isolierter, wenn ich mich in einer Gemeinschaft von Frauen zusammenschließen und mich gegenseitig fördern könnte.

Im Jahr 2005 haben Kim Deal und ich ein Musikprojekt namens Stop the Virgens gemacht. Es war meine erste Erfahrung, mit einer Frau zu arbeiten, und es war für mich ein Wendepunkt. Es war eine zutiefst künstlerische Bestätigung. Sie war eine wirklich egolose, sehr intuitive Musikerin – also kümmerte sie sich nicht um „ihre Rolle“. Wie ganz im Fluss der übergeordneten Vision für das Album. Es kam mir so vor, als wäre dies vielleicht der Unterschied zwischen der Art und Weise, wie eine Frau über Dinge denkt, und der Art, wie ein Mann über Dinge denkt.

Betreuen Sie andere Künstlerinnen? Bisher hat noch niemand mein Angebot wirklich angenommen. Vielleicht war meine Einladung zu sanft. Ich bin ein ziemlich unbeholfener Mensch, also muss ich mich vielleicht etwas mehr vorbeugen und sagen: „Hier triffst du mich. Wir werden Lasagne essen. Die wird köstlich sein. Wir werden tiefer gehen.“ "

Wann haben Sie den Geschlechterunterschied am meisten gespürt? Im Jahr 2002 sollten wir „Fever to Tell“ aufnehmen, aber der unbändige Wunsch, dort draußen Konzerte zu geben, war extrem groß. Wir tourten durch Europa. Die Reaktion war fanatisch und die Intensität forderte wirklich ihren Tribut von mir.

Die Reaktion des Publikums? Ja. Ich mache gerne Bühnenpossen und es gibt Leute, die mich angreifen. Es gab einen Moment, in dem ich rücklings auf einem Monitor lag – das führte dazu, dass ich am Ende der Bühne von der Bühne fiel – und dieses Mädchen packte mich an den Haaren und steckte mir einfach ihre Zunge in den Hals. Es war wild. Für mich war es immer noch im Geiste des Punkrocks, also habe ich mich bis zu einem gewissen Grad darauf eingelassen. Aber es hat mich erschöpft. Ich hatte Probleme und war auch immer weiter davon entfernt, dieses Album fertigzustellen. Also warf ich den Fehdehandschuh hin. Es war wirklich schwer, weil sie sagten: „Lass uns das klarstellen: Du willst den Rest der Shows absagen, damit du diese Platte fertigstellen kannst? Weißt du, welchen Schaden das deinem Ruf bei Veranstaltern und Fans zufügen wird? Das ist es.“ nicht durchgeführt." Und ich dachte: Ja, vielleicht macht ihr Jungs so einen Scheiß nicht, weil ihr dieses Pflichtgefühl habt und das Gefühl habt, ihr seid Straßenhunde, Waffenbrüder. Du mahlst durch. Und solange Sie nicht in einem verdammten Krankenhausbett liegen, machen Sie diese Show. Diese Selbstaufopferung ergab für mich keinen Sinn.

Es ist nicht schwach zu sagen: „Ich brauche einen Moment, um mich zu erholen und mich auf das zu konzentrieren, was bleiben wird, nämlich dieses Album. Deshalb möchte ich den Fokus darauf richten, es fertigzustellen.“ Und ich hatte das Gefühl, dass niemand auf meiner Seite war. Niemand konnte es verstehen. Sie hielten mich für völlig verrückt und egoistisch. Sie hielten es für ein Sakrileg. Im Nachhinein war es das Richtige. Kein Veranstalter hat uns bestraft. Wir sind einfach immer größer geworden. „Nein“ ist für viele Menschen ein verlockenderes Wort als „Ja“. Die Einschränkung des Zugangs zu Ihnen macht Sie umso begehrenswerter. Und wir müssen uns auf unsere Platte konzentrieren und daraus eine verdammt großartige Platte machen. Das wird uns überleben. Ich war verdammt stark dafür.

Du warst. Damals kam ich mir wie das größte Arschloch vor. Ich hatte das Gefühl, dass das so ein Zeichen von Schwäche war, dass ich es einfach nicht schaffen konnte. Und es gab keine einzige Frau um mich herum, die sagte: „Mädchen! Ich stehe hinter dir.“

Hatten Sie auch das Gefühl, dass es Ihnen an Verständnis dafür mangelte, wie tiefgreifend körperlich und emotional Ihre Darbietungen waren? Mein Freund Patrick Daughters hat all diese Dinge mit uns dokumentiert und wir haben diesen kleinen Film während der Jubiläumsshows gezeigt. Nachdem Brian das zusammen gesehen hatte, meinte er: „Es tut mir wirklich leid, dass wir dich nicht sehen konnten. Wir haben nicht gesehen, wo du zu dem Zeitpunkt warst und wie viel du durchgemacht hast.“ Sie sind vorbeigekommen.

In der Vergangenheit haben Sie Ihre Auftritte als zunehmend selbstzerstörerisch beschrieben. Sehen Sie das als ein notwendiges Nebenprodukt dessen, wer Sie alle damals waren? Ich meine, deshalb machen wir nicht so viele Shows. Falls jemand neugierig ist. Es ist schwer durchzuhalten. Es war wirklich ein Spektakel der Selbstzerstörung, aber es war eine Therapie. Die Bühne ist für mich ein sicherer Raum. Es ist das größte Geschenk in meinem Leben. Es ist so eine Veröffentlichung. Es ist wie eine wilde Ekstase auf der Bühne, die ich sonst kaum erleben kann. Plötzlich fühlte sich alles, was ich mein ganzes Leben lang unterdrückt hatte, offen, frei, lustig, konfrontativ und verletzlich an. Es war ein Sandkasten. Es ist kindlich. Da kann man einen Wutanfall bekommen. Dort oben kann man sexuell unangemessen sein. Du übersteigst jede alltägliche Erfahrung. Es gibt nicht viele Leute, die es sich erlauben, vor Publikum dorthin zu gehen. Aber es fühlte sich natürlich an. Ich kann nicht erklären, warum. Es hat einfach funktioniert. Und das tut es immer noch.

Aber wenn ich es übertreibe, macht es mich kaputt. Es wurde etwas Größeres, bei dem ich das Gefühl hatte, kaum Kontrolle darüber zu haben, was auf der Bühne passierte. Ich habe mich verletzt. Ich habe viel getrunken, während ich diese Shows gemacht habe. Ich habe versucht, Teile von mir zu betäuben, weil es schwierig war, die unmittelbare Aufmerksamkeit und Leidenschaft zu verarbeiten. Es ging von wirklich unbeschwert, verspielt und feierlich zu angstvoller über. Ich habe viele Jahre lang gelernt, wie ich dieses Ding nutzen kann, das sich viel größer anfühlt als ich und das mich durchströmt, wenn ich auftrete. Ich habe es mehr oder weniger herausgefunden.

War Alkohol damals eine leistungssteigernde Droge? Es hat mir geholfen, meine Schüchternheit zu überwinden. Ich unterschätze immer das Adrenalin. Das ist eine Droge für sich, wenn man da oben ist. Es hat mich vor allem durch die schwierige Situation gebracht, an den Punkt zu gelangen, an dem diese Aspekte von mir freigesetzt werden. Jetzt, wo ich Anfang 40 bin, möchte ich nicht das Gefühl haben, dass ich die Kontrolle darüber verliere. Es ist wirklich beunruhigend. Ich mag es, wenn ich es ein wenig entspanne, wenn ich weitermachen muss, aber das Adrenalin macht dort oben alles kaputt. Und dann die Liebe der Menge, dieses Verhältnis. Es gibt Feinheiten. Es ist wie beim Surfen – ich versuche einfach, diese Welle zu erwischen, und als Künstler kann man so viel daraus ziehen. Sie brauchen keinen Alkohol, um sich vollkommen befreit zu fühlen.

Hatte der Auftritt auf der Bühne und die Persona einen Einfluss darauf, wie Sie sich in der Welt hinter der Bühne bewegten? Auf jeden Fall, wenn es um meine Karriere geht. Überhaupt nicht, wenn es darum geht, ein unbeholfener Mensch zu sein, der versucht, sich durch die Welt zu kämpfen.

Hat es bei Jungen geholfen? Jungs waren für mich eigentlich kein Problem. Vielleicht ist es ein Skorpion-Aspekt von mir. Ich war damals Jungs-verrückt. Während der gesamten High School hatte ich keinen Freund. Ein Teil von mir meinte: „Das ist eine tolle Möglichkeit, ein paar süße Jungs kennenzulernen.“ Vielleicht ist das aus weiblicher Sicht kein sehr bestärkender Grund.

Ist das nicht der Grund, warum Jungs Bands gründen? Ja, bei mir war es nicht so viel anders. Du willst zu dem werden, von dem jeder träumt.

Das hat aber auch etwas Faszinierendes, denn du trägst auch diese wilden Kreationen, bei denen es nicht unbedingt um Sexappeal geht. So verdammt verrückt, oder? Bis vor Kurzem hat Christian Joy fast jedes meiner Kostüme angefertigt. Es zeigt nur, was das sexieste Ding ist, das es gibt: Selbstvertrauen, Mann. Wenn ich eines ihrer verrückten Kostüme anziehe, fühle ich mich unbesiegbar. Ich fühle mich sexy. Ich fühle mich wie ein Superstar, wenn ich ihre Scheiße anziehe. Ich war schon immer der Meinung: „Lass sie raten.“ Seien Sie also vollständig bedeckt und zeigen Sie nur einen Teil Ihres Knöchels. Es wird sie dazu bringen [macht keuchende Geräusche], nur zu raten, was der Rest von euch ist. Es wird so unterschätzt. Du musst etwas für die Fantasie lassen. Dort spielt sich die ganze Fantasie ab.

Es ist auch eine Herausforderung. Es ist völlig wie eine Herausforderung. Es ist ein bisschen gefährlich. Ein Großteil meiner Persönlichkeit, insbesondere auf der Bühne, birgt ein gewisses Maß an Gefahr, bei der man sich nicht wirklich sicher ist. Ich bin da oben nicht so fit. Ich bin unberechenbar. Ich finde das spannend.

Sie haben im Laufe Ihrer Karriere eine Reihe von Kooperationen durchgeführt, aber eine, die mir besonders ins Auge fiel, war „Pinky's Dream“ für David Lynchs Album „Crazy Clown Time“ aus dem Jahr 2011. Soweit ich weiß, hat er ein Studio in seinem Haus. Wie war der Aufnahmeprozess? „Pinky's Dream“ war das zweite Mal, dass ich in seinem Studio war. Das erste Mal war es, weil ich versuchen wollte, eine Gruppe von Regisseuren zusammenzustellen, die jeden Song für „Stop the Virgens“ machen und daraus so etwas wie einen kleinen Film machen würden. Also traf ich mich mit ihm, wo ich ihm das in seinem Studio vorspielte; Daraus ist nie wirklich etwas geworden. Aber wir haben einen Agenten bei CAA, der mich anrief und sagte: „David arbeitet an einer Platte und hier ist ein Song, zu dem du meiner Meinung nach gut passen würdest.“ Ich bin in Davids Studio aufgetaucht, das ist, als würde ich eine völlig andere Dimension betreten, die ihm gehört. Ich war supernervös, weil ich gerade ein Lied von David Lynch singen wollte, also bat ich ihn um ein Bier, und sie suchten verzweifelt nach einem für mich, weil sie keines hatten. Es ging nur darum, die Schärfe abzumildern, denn es war so: „Oh mein Gott, das ist intensiv.“ Er begleitete mich zu dieser kleinen Gesangskabine und gab mir die Texte, die er auf ein Blatt Papier geschrieben hatte. Dean Hurley, sein Toningenieur und Produzent, begann, das Lied zu spielen. Ich habe es mir vielleicht ein- oder zweimal angehört. David sitzt einfach da draußen und raucht Zigaretten. Und ich dachte mir, Karen, das ist nicht die Zeit in deinem Leben, nachzugeben. Ich kann mir das nicht weiter anhören, ohne etwas zu tun. Du musst das jetzt verdammt noch mal abliefern.

Also habe ich einfach angefangen zu singen. Furchtlos. Ich habe tief in mir etwas beschworen, um zu sagen: Was auch immer du tust, tu es einfach und zwar gut. Das ist dein Moment. Also fing ich an zu singen und dann ging das Talkback-Mikrofon an und es war David. Er sagte etwas in der 50er-Jahre-Terminologie wie [macht einen Eindruck von David Lynch]: „Heißer verdammter Hund, Karen! Wummstest! Es ist so schön, du musst weitermachen!“ Er ist so unterstützend und ermutigend. Dann fühlte ich mich sehr sicher und natürlich. Nachdem diese Erfahrung vorüber war, saß ich bei ihm. Er dimmt das Licht und schaltet diese unglaublichen Lichter ein, die die Lautsprecher erhellen. Er spielte das Lied, bei dem ich gerade gesungen hatte, schmetterte es und rauchte Zigaretten. Ich dachte: Ja, wenn ich einen Herzinfarkt bekäme und jetzt sterben würde, wäre ich verdammt begeistert.

Ich wollte zu diesem Gefühl der Angst zurückkehren, dass man das Gefühl hatte, man könne es durch Leistung in den Griff bekommen. Was waren die Dinge, die Sie erarbeitet und durchgearbeitet haben? Ein Leben lang war ich ein schüchternes Mädchen. Und auch ein halbasiatisches, gemischtrassiges Mädchen, das nicht hineinpasste. Sehr prüde und unsicher in Bezug auf meine Sexualität. Aspekte von mir selbst zu unterdrücken, wie Sie es tun, weil es sich unangemessen anfühlte. Es gab nicht viele Beispiele für positive Vorbilder in diesem Sinne. Ich bin in einem Vorort von New Jersey aufgewachsen, und als jemand, der äußerst sensibel ist und ein lebhaftes Fantasieleben hat, kam es wie eine verdammte Flutwelle heraus, als es an der Zeit war, alles, was in Flaschen steckt, freizusetzen.

Ich schätze dieser Band zu, dass sie mir immer wieder das Leben gerettet hat. Im Jahr 2001, als wir gerade dabei waren, unseren Platz zu finden, verlor ich auf traumatische Weise jemanden, der mir in meinem Alter sehr nahe stand – durch Selbstmord. Das war im Februar. Dann kam sieben Monate später der 11. September. Ich hatte gerade das College abgeschlossen, war ein kleiner Junge in der großen, bösen Welt und versuchte, sie in New York City zu erobern. Ich fühlte mich einfach mitten im puren Chaos und hatte weder die emotionale Reife noch die Führung, um zu wissen, wie man sich darin zurechtfindet Das. Es ist nicht so, dass wir über solche Dinge gesprochen haben, wissen Sie? Wir machten einfach Musik und trafen uns in Bars und tanzten die ganze Nacht durch oder spielten um 12 oder ein Uhr morgens eine Show. Wir haben unsere Sorgen ertränkt. Gemeinsam haben wir alle Gefühle überwunden. Es war die Salbe, die wir auf die Wunde geklatscht haben. Und dann sieht man, wie es sich im Publikum widerspiegelt. Die Qual und die Ekstase. Und dann wussten Sie: Okay, wir sind hier auf der Spur. Gott sei Dank dafür. Aber es war nicht einfach. Es hat mich fast zerstört.

Könntest du mir etwas über deinen Freund erzählen? Peter? Oh Mann, es ist Peters Tag, um zu glänzen. Wir waren beste Freunde. Ich habe ihn im ersten Jahr am Oberlin College kennengelernt. Er stammte aus St. Louis, Missouri. Er fühlte sich für mich wirklich wie ein kreativer Seelenverwandter an. Wir haben vor den Yeah Yeah Yeahs in New York viele Songs zusammen geschrieben, die auf einem Demoband waren, das für immer verloren ist. Nachdem ich von Oberlin zu NYU Film gewechselt war, tat er kurz darauf dasselbe. Auch Brian von unserer Band stand ihm sehr nahe. Er war in einer Band namens Back to Junk mit Peter in Oberlin. Es war eine sehr mittelwestliche Punk-Band. Es war kurz nach seinem Abschluss. Wir waren beide jung und verloren in New York City und hatten keine Ahnung, was wir mit unserem Leben anfangen sollten. Es war ein großer Schock, ihn zu verlieren.

Erinnern Sie sich, als Ihnen Rassenunterschiede zum ersten Mal bewusst wurden? Es war komisch. Ich war 12 oder so. Ich habe diesen Bericht über das Leben meiner Mutter geschrieben. Ich saß ihr gegenüber und mir wurde klar: Sie ist Koreanerin! Zum ersten Mal sah ich sie anders. Meine Mutter ist unglaublich schön. Wirklich atemberaubend. Und sie verwestlichte sich, als sie mit meinem Vater in die Staaten kam. Sie wurde zur amerikanischsten Version dessen, was sie sein konnte, ohne ihre Identität völlig aufzugeben. Das war ein wenig verwirrend für mich. Sie trat nicht als Koreanerin auf. Es klingt absurd, aber ich hatte sie so vollständig in meine Erfahrung als amerikanisches Kind aufgenommen, dass es eine Weile dauerte, bis ich sie als vollwertige koreanische Mutter erkannte. Ich verstehe es immer noch nicht ganz.

Wie hat sich das auf Ihr Selbstbewusstsein ausgewirkt, als Ihnen klar wurde, dass Ihre Mutter Koreanerin ist? Das Interview mit ihr verschaffte mir dann eine ganz andere Perspektive auf sie und ihr Leben. Und wie knallhart sie war. Sie brach viele Konventionen und koreanische Herzen, als sie beschloss, diesen Weißen zu heiraten und in die Staaten zu ziehen. Mit dieser Entscheidung hätte sie sich fast von ihrer Familie entfremdet. Es war ein echter Kampf für sie. Sie musste wirklich mutig sein. Das hat sie für mich völlig neu kontextualisiert.

Sie war nicht mehr nur „Mutter“. Sie wurde eine Heldin. Ich habe auf meiner Halfie-Reise eine unangenehme Phase durchgemacht und war mir bewusst, dass ich nicht wie die anderen weißen Kinder aussah. In diesem Teil von Jersey gab es eine ziemlich große koreanische Gemeinschaft, aber sie schien von meiner Erfahrung abgekoppelt zu sein. Ich habe es im College angenommen – meine Neugier nicht nur auf mein koreanisches Erbe, sondern auch auf die asiatische Kultur und Kunst. Zu dieser Zeit fing ich an, fast jedes Jahr nach Korea zu reisen. Ich stand meinen Großeltern sehr nahe. Dort entwickelte sich eine Jugendkultur, die zu dem wurde, was sie heute ist.

Wann hast du deinen ersten Bowl Cut bekommen? Drei. Es war auch eine echte Porzellanpuppenschale. Mein Bruder hatte es auch, also hatten wir passende Schüsselschnitte. Für unser zweites Album habe ich wieder richtig Vollgas gegeben. Ich habe mit vielen Dingen experimentiert – zum Beispiel eine Zeit lang etwas asymmetrischer mit einem kleinen Rattenschwanz. Aber ich glaube, meine Haare wollen eine Schüsselform annehmen. Ich kannte niemanden, der das schaffen könnte, weil es fast keine asiatisch-amerikanischen Frontfrauen gab. Ich konnte meine Liebe für die Schüssel nicht abschütteln. Jeder hat mir gesagt, ich solle mir PEN15 ansehen, aber meistens starre ich einfach immer auf ihre Haare. Wie, Ooooh. Ich liebe diese Schüssel. Gott, es sieht gut aus.

Ich freue mich jetzt sehr für die koreanisch-amerikanischen Kinder. Aber es macht mich ein wenig traurig, denn als ich jung war, war es eine komplette Wüste. Es gab fast nichts auf der Karte, das ich hätte annehmen können. Selbst in der Indie-Rock-Szene gab es einige japanische Bands, aber fast keine koreanischen. Also wartete ich geduldig. Ich wünschte, das wäre in diesem letzten Jahrzehnt, in dem es verdammt noch mal explodierte, zehn Jahre früher passiert. Es hätte mich mit so viel Freude erfüllt, wenn das in meinen prägenderen Jahren passiert wäre.

Wie läuft es mit den Auftritten der Linda Lindas? Es ist einfach so cool, Mann. Es fiel mir schwer zu verarbeiten, was es wirklich für mich bedeutet. Ich denke nur an die 10-jährige Karen. Der Schlagzeuger der Linda Lindas ist gerade 12 geworden. Und wenn es jemanden gäbe, der so aussähe wie ich und unglaubliche, verrückte und coole Sachen macht, hätte ich mich besser gefühlt, ich zu sein.

Ich weiß, dass Menschen es lieben, Menschen zu loben, die ihrer Zeit voraus sind. Aber ich denke, die Leute vergessen auch, dass es verdammt einsam ist, der Erste zu sein. Es ist verdammt einsam, Alter. Christian Joy war meine Waffenschwester. Sie fühlte sich wirklich wie die einzige Frau, die mit mir durch die Höhen und Tiefen gegangen ist. Sie war auch eine unkonventionelle Künstlerin und hat mir dabei geholfen, vieles durchzustehen. Aber es war auch unglaublich spannend, Neuland zu betreten. Das ist das, was man dabei immer vergisst: Man denkt, man möchte die Sicherheit und Geborgenheit, aber das hat keinen Nervenkitzel. Der Nervenkitzel liegt im Entdecken. Es geht darum, herauszufinden, dass Ihr Potenzial weitaus größer ist, als Sie sich jemals zutrauen würden. Es ist eine Herausforderung, wie Sie sagen. Zum Beispiel: „Ich fordere Sie heraus, dass Sie heute Abend in diesem Publikum die Kinnlade herunterfallen lassen.“

Als Frau war es einfach so aufregend, das Gefühl zu haben, dass es für mich keine Regeln gab, weil es so wenige gab, die vorher kamen. Und dann alle Regeln für die Männer um mich herum zu brechen. Um sie dabei freizulassen. So zu sagen: „Ey, das musst du nicht tun. Lass uns das tun.“ Ich liebte das. Was gefällt Ihnen daran nicht?

Vielen Dank für Ihr Abonnement und die Unterstützung unseres Journalismus. Wenn Sie lieber in gedruckter Form lesen möchten, finden Sie diesen Artikel auch in der Ausgabe des New York Magazine vom 12. September 2022.

Lust auf mehr Geschichten wie diese? Abonnieren Sie jetzt, um unseren Journalismus zu unterstützen und uneingeschränkten Zugang zu unserer Berichterstattung zu erhalten. Wenn Sie lieber in gedruckter Form lesen möchten, finden Sie diesen Artikel auch in der Ausgabe des New York Magazine vom 12. September 2022.