Sie stechen. Sie töten. Sie zerstören. Sie paaren sich in der Luft. Nichts kann aufhören. . . die Ameisen aus der Hölle

Diese Geschichte stammt aus den Archiven von Texas Monthly. Wir haben es so belassen, wie es ursprünglich veröffentlicht wurde, ohne es zu aktualisieren, um eine klare historische Aufzeichnung zu gewährleisten. Lesen Sie hier mehr über unser Archiv-Digitalisierungsprojekt.

Im August 1984 spielte der dreijährige Kevin Bobrow in seinem Garten in Austin, als er von einer Feuerameise gestochen wurde. Zwanzig Minuten später keuchte er und wurde rot. Vierzig Minuten später lag er mit einem Schlauch im Hals in der Notaufnahme, damit er atmen konnte. Nachdem er sich erholt hatte, verordnete ihm sein Arzt Allergiespritzen. Im folgenden Mai wurde Kevin erneut von einer Feuerameise gestochen. Seine Eltern brachten ihn ins Krankenhaus, kurz bevor er einen Schock erlitt. Am nächsten Tag beschlossen Kevins Eltern, ihre Koffer zu packen und den Staat endgültig zu verlassen.

Im vergangenen Frühjahr stellte Ray Telfair, ein Biologe beim Texas Parks and Wildlife Department, eine Drosselbox an einem Telefonmast in der Nähe seines Hauses in Whitehouse auf. Die Vögel bauten ein Nest und legten fünf Eier, und kurz bevor Telfair die Stadt geschäftlich verließ, schlüpften die Eier. Als er in der folgenden Woche zurückkam, ging er los, um nach den jungen Drosseln zu sehen. „Als ich näher kam, sah ich eine Kolonne Feuerameisen die Stange hinaufsteigen“, sagt Telfair. „Ich kam zur Kiste und schaute in das Nest. Alle Jungtiere waren getötet worden und wurden von den Ameisen gefressen. Ich fand den Ameisenhaufen am unteren Ende der Stange, versteckt von einer Brombeerranke.“

Die Forscherin Ann Sorensen war in Bryan vor Ort, um Feuerameisenkolonien zu sammeln. Sie schaufelte Ameisen in einen fast vollen Eimer und beschloss, noch eine Ladung hineinzupacken. Als sie sich bückte und auf den Eimer klopfte, um Platz für die letzte Schaufel zu schaffen, flogen der sandige Boden und die Ameisen in die Luft. „Mein Gesicht, meine Haare und meine Kopfhaut waren mit dreihundert Ameisen bedeckt, die alle gleichzeitig zustachen“, sagt sie. Da sie Kontaktlinsen trägt, konnte sie die Ameisen nicht einmal aus ihren Augen entfernen, ohne die Linsen in ihre Hornhaut zu reiben. Kollegen brachten sie schnell in eine Klinik, wo sie gereinigt und mit Medikamenten vollgepumpt wurde. Zwei Tage lang konnte sie ihre Augen kaum öffnen und eine Woche lang war ihr Gesicht geschwollen.

Ein Rehkitz, das noch keine zwei Wochen alt ist, folgt seinem Instinkt und erstarrt, wenn es mit einer Gefahr konfrontiert wird. In von Feuerameisen befallenen Gebieten führt das zu einer Katastrophe. Innerhalb weniger Minuten kann das Rehbaby mit Ameisen bedeckt sein. „Wir sehen Geschwüre an den Augen, Bisse im ganzen Gesicht, an der Schnauze und auf der Zunge“, sagt PC Hanes, ein Tierpfleger für Wildlife Rescue in Austin. „Die Ameisen kriechen in die Nase des Rehkitzes und in seinen Magen. Wenn wir ihre Mägen auswaschen, finden wir Hunderte von Feuerameisen.“ Von den fünfzehn von Feuerameisen angegriffenen jungen Hirschen, die Hanes in diesem Jahr bisher behandelt hat, sind neun gestorben. „Es handelt sich um eine langsame Vergiftung, die sehr schmerzhaft ist“, sagt sie.

Der Sommer 1988 ist unser Waterloo, unser Dünkirchen, unsere Erfahrung der totalen Niederlage. Wir haben sie vergiftet, wir haben sie gekocht, wir haben sie angezündet, alles ohne Erfolg. Die Feuerameisen haben gewonnen. 60 Millionen Hektar sind besetztes Gebiet. Mit Ausnahme einiger Landkreise wurde alles nördlich von Alice bis Oklahoma und östlich von Kerrville bis Arkansas beansprucht.

Aber Feuerameisen sind im Sieg nicht gnädig. Sie setzen ihren Marsch nach Westen fort und erweitern die Front um fünf bis zehn Meilen pro Jahr. Nur die trockensten Teile West-Texas und die kältesten Gebiete des Panhandle können darauf hoffen, verschont zu bleiben.

Wir können nichts tun, um sie aufzuhalten. Eine der stechenden Ironien des Krieges gegen die Feuerameise ist, dass alles, was wir versucht haben, sie nur stärker gemacht hat.

Wir lachten immer und nannten sie „far is’ts“. Wir lachen nicht mehr. Feuerameisen haben das Verhältnis der Texaner zur Natur verändert. Die Erde unter unseren Füßen hat sich in Städte voller giftiger Stacheln verwandelt. Barfuß durch den Hinterhof zu laufen ist eine Übung der Selbstgeißelung. Kinder auf Spielplätzen haben jetzt mehr Angst vor Feuerameisen als vor Fremden, die Schokoriegel tragen. Ein Picknick im Park wird zum Anlass, eine Version des Veitstanzes aufzuführen.

Feuerameisen richten auch in der Landwirtschaft verheerende Schäden an. Ameisenhügel mit einer Höhe von mehr als einem Fuß und der Haltbarkeit von Beton können die Messer von Erntemaschinen beschädigen. Feuerameisen sind Ernteschädlinge für Zitrus-, Okra-, Kartoffel- und Sojabohnenbauern. Ameisen schwärmen in Geflügelställen und ernähren sich von gerade geschlüpften Küken. Sie befallen und zerstören Bienenstöcke. Jedes wilde oder domestizierte Jungtier, das einer Kolonie zu nahe kommt, kann tödlich gestochen werden.

Die Nachrichten werden nur noch schlimmer. Es gibt eine neue, verbesserte Feuerameise, und diese Änderung bedeutet eine exponentielle Zunahme der Feuerameisen. Vor fünf bis zehn Jahren wurde eine Feuerameisenkolonie in Texas von einer einzigen Königin regiert, die etwa 150.000 Arbeiterinnen leitete. Ein Hektar befallenes Land umfasste etwa vierzig Hügel. Das texanische Landwirtschaftsministerium hat festgestellt, dass diese glücklichen Tage vorbei sind. Eine kürzlich durchgeführte Untersuchung der 130 befallenen Bezirke des Staates zeigt, dass praktisch alle Feuerameisen in Kolonien mit mehreren Königinnen leben. Das bedeutet, dass in jeder Kolonie bis zu 200 Königinnen bis zu 500.000 Arbeiterinnen leiten. Ein Hektar befallenes Land kann jetzt vierhundert Erdhügel enthalten.

All diese Feuerameisen machen uns nicht nur das Leben schwer. Wie ihr Erzfeind, der Mensch, sind Feuerameisen so räuberisch, dass sie das Ökosystem vereinfachen. Sie vertreiben Eidechsen, Schlangen, Mäuse und alle Insekten, die ihnen in den Weg kommen. Sie fressen möglicherweise die meisten der Dutzenden nützlichen Ameisenarten in Texas, die beispielsweise bei der Bodenbearbeitung helfen. Die Folgen dieser Zerstörung werden wir erst später verstehen, wenn wir herausfinden, welches entscheidende natürliche Gleichgewicht gestört wurde.

Die Feuerameise hat auch Auswirkungen auf das menschliche Ego. Wir sind größer als sie, wir sind schlauer als sie, doch wenn unsere Gesellschaft gegen die ihre antritt, bedeuten unsere Muskeln und unser Gehirn nichts. Tatsächlich ist unsere überlegene Intelligenz nur eine Ablenkung, mit der Feuerameisen nicht belastet sind. Nichts hält sie von ihrem unermüdlichen Eroberungsdrang ab.

In Texas ist Solenopsis invicta heute die Feuerameise, über die alle reden. Es ist ein passender Name, der „unbesiegbare“ Feuerameise bedeutet. Invicta ist die dunkelrotbraune importierte Kreatur, die ein heftig brennendes Gift injiziert, was zu einer Pustel führt, deren Entfernung Tage dauert. Im größten Teil von Texas gibt es oder gab es auch zwei Arten einheimischer Feuerameisen – heimisch in dem Sinne, dass sie vor mehr als fünfhundert Jahren aus Lateinamerika kamen, also lange genug, um als einheimisch angesehen zu werden. Auch sie sind stechende Ameisen, doch ihr Verhalten ist weniger aggressiv und ihr Biss milder als der ihrer kürzlich angekommenen Cousine. Sie werden von Invicta schnell ausgelöscht. Die einheimischen Feuerameisen, die einst als Schädlinge galten, werden heute in einem ähnlichen Licht betrachtet wie der Schah von Iran: Wir haben sie vielleicht nicht geliebt, aber im Vergleich zu ihrem Nachfolger sehen sie auf jeden Fall gut aus.

Invictas ersten Auftritt in den Vereinigten Staaten fand in den dreißiger Jahren in Mobile, Alabama, statt, wo es vermutlich landete, nachdem es auf dem Zwischendeck eines Frachtschiffs aus Südamerika gelandet war. Sein Lebensraum war das Pantanal, das Überschwemmungsgebiet, das durch die Quellflüsse des Paraguay-Flusses gebildet wird und durch Brasilien, Paraguay und Nordargentinien fließt. Wie viele Einwanderer, die in Amerika eine Landschaft suchen, die der ähnelt, die sie zurückgelassen haben, entdeckte die importierte rote Feuerameise, dass sie sich hier wie zu Hause fühlte und begann sich sofort im Süden auszubreiten. In den fünfziger Jahren hatte es den Osten von Texas erreicht. Damit wir unser blasiges Schicksal nicht der Nachlässigkeit von Ausländern zuschreiben, bedenken Sie Folgendes: Puerto-ricanische Forscher glauben, dass der inselweite Invicta-Befall, der in den Siebzigern begann, das Ergebnis einer Ameisenkreuzfahrt auf einem Ölfrachter aus Houston ist.

Feuerameisen sind nicht wählerisch, was ihre Reiseunterkünfte angeht. Zum Beispiel machten sie die Reise zwischen Ost-Texas und Lubbock zu einem kurzen Prozess, indem sie in Landschaftspflanzen fuhren, die zu einer neuen Unterteilung fuhren. Es wird angenommen, dass ähnliche Ausrutscher für den Befall in Wichita Falls, Abilene und San Angelo verantwortlich sind. Da Ameisen unsere Vorliebe für üppig bewässerte Rasenflächen und üppiges Blattwerk teilen, sind sie zu einem großen Problem für die Baumschul- und Rasenbranche geworden.

Um eine weitere Ausbreitung der Feuerameisen zu verhindern, hat das Landwirtschaftsministerium der Vereinigten Staaten alle befallenen Gebiete unter Quarantäne gestellt – alle versendeten Pflanzen, Grasnarben und Heu müssen als frei von Feuerameisen zertifiziert sein.

„Nach der Wirtschaft sind Feuerameisen unser größtes Problem“, sagt Arthur Milberger von Milberger Turf Farms in Bay City. Aufgrund der Kosten für Inspektion und Zertifizierung kann der Versand außerhalb des Quarantänegebiets unerschwinglich teuer sein. Manche Orte, an denen es keine Feuerameisen gibt, mögen das so. „Für den Versand nach Kalifornien ist praktisch ein Kongressbeschluss erforderlich“, sagt Milberger.

Für die meisten Menschen besteht die drohende Sorge vor Feuerameisenkolonien darin, wie ich sie identifizieren kann. Eine einfache Methode besteht darin, auf einem vermuteten Hügel zu stehen und zu sehen, wie sich Ihre Knöchel in fünf Minuten anfühlen. Da Hügelform und -größe je nach Bodenbeschaffenheit variieren können, sind visuelle Hinweise weniger aussagekräftig, aber auch weniger erschütternd. Feuerameisen bauen gerne breite, kegelförmige Hügel mit einer Höhe von etwa 30 cm. In Lehmböden können die Hügel größer sein, in Sandböden können sie jedoch nur wenige Zentimeter hervorragen. In gestörten Bereichen – beispielsweise Rasenflächen, die häufig gemäht werden – können die Hügel fast abgeflacht sein. Außerdem errichten einige Kolonien möglicherweise überhaupt keine Hügel, sondern leben in Gebäudewänden oder graben sich unter Straßenrändern ein. Wenn Sie also in einem befallenen Gebiet leben und einen Erdkreis sehen, der wie ein Ameisenhaufen aussieht, bleiben Sie fern.

Die daraus resultierende Frage lautet: Wie identifiziere ich eine Feuerameise? Nun, wenn es rotbraun bis schwarz ist, wenn es einen Zentimeter lang ist, wenn es eine Ameise ist und Sie sich ganz vorne befinden, gehen Sie vom Schlimmsten aus.

Invicta ist sozusagen der Dirty Harry unter den Ameisen. Es befindet sich in einem ständigen Zustand, in dem es Sie herausfordert, vorbeizugehen und seinen Tag zu gestalten. Sobald Invicta zum Angriff erregt ist, hält es sich mit seinen Mandibeln – kieferähnlichen Zangen – auf der Haut seines Opfers fest und injiziert dann Gift mit seinem Stachel. Im Gegensatz zu Bienen, den Kamikaze-Insekten, die den Anstand haben, sich beim Stechen selbst auszuweiden, kann eine Feuerameise wiederholt stechen, ohne dass sich dies negativ auf sie auswirkt.

Das Gift von Invicta ist ein öliges Alkaloid, gemischt mit etwas Protein; Das brennende Gefühl, das sie verursacht, hat der Ameise ihren populären Namen gegeben. Ihre einzige Möglichkeit, die Auswirkungen des Bisses zu mildern, besteht darin, das Protein schnell abzubauen. Ärzte empfehlen, den Biss mit verdünntem Bleichmittel abzutupfen oder ihn mit einer Paste aus Fleischklopfer und Wasser abzudecken. Wenn Sie das nicht innerhalb von fünfzehn Minuten schaffen, machen Sie sich keine Mühe. Gelegentlich platzen die entstehenden Blasen und entzünden sich, und bei einigen Personen hinterlassen sie einen bräunlichen Fleck, der monatelang bestehen bleiben kann. Eine ausreichende Anzahl von Bissen kann, insbesondere bei Kindern, zu einer toxischen Reaktion führen – anders als die allergische Reaktion, unter der hochsensible Menschen leiden – und in der Regel grippeähnliche Schmerzen und Fieber zur Folge haben.

Valleri Edelbrock, Bezirksleiterin des Austin Parks and Recreation Department, hat die Auswirkungen des Invicta-Gifts aus erster Hand gesehen. 1983 nahm sie ihre sechsjährige Tochter mit nach Zilker Park, um sich ein Softballturnier anzusehen. Das Kind erlitt so viele Bisse an Armen und Beinen, dass es die nächsten drei Tage mit Fieber im Bett lag. „Da wurde mir zum ersten Mal bewusst, dass es ein Ameisenproblem gab“, sagt Edelbrock. Die Parkbesucher haben sie in den letzten fünf Jahren nie vergessen lassen. Aber Edelbrock sagt, dass die Parkverwalter ein schreckliches Dilemma haben: Sie müssen die Ameisen kontrollieren, ohne die öffentlichen Plätze in Pestiziddeponien zu verwandeln. Die Antwort bestand darin, stark beanspruchte Bereiche wie Picknickplätze und Spielfelder mit möglichst wenig Gift zu behandeln. Der Rest bleibt unbehandelt und wird den Feuerameisen überlassen.

Das für die meisten von uns harmlose Protein im Feuerameisengift verursacht lebensbedrohliche Probleme für den jungen Kevin Bobrow und für etwa ein Prozent der Menschen, die gegen Feuerameisen allergisch sind. Todesfälle durch Feuerameisenstiche bleiben selten. Trotz der jährlichen Zeitungsberichte über allergische Hausbesitzer, die beim Unkrautjäten im Garten tot umfielen, gibt es nur zwei bestätigte Fälle im Bundesstaat mit Todesfällen durch Invicta. Dennoch haben Hunderte von Allergikern die Angst, dass sich hinter jedem Grashalm das Äquivalent einer Klapperschlange verbirgt.

Das Mittel basiert auf der Standardtheorie der Allergiebehandlung: Winzige Dosen des Allergens – in diesem Fall ganze, zerkleinerte Feuerameisen – werden in kontrollierten Mengen injiziert, damit der Patient ein akzeptables Maß an Toleranz aufbaut. Warum schützten Kevins Schüsse ihn nicht? Dr. Barry Paull, ein Bryan-Allergologe, der als Berater für den Fall hinzugezogen wurde, sagt, er habe den Grund herausgefunden.

Paull, der auch an der Texas A&M University lehrt, hat mit Mitteln des National Institute of Allergy and Infectious Diseases Feuerameisenforschung betrieben. Er analysierte die kommerziell erhältlichen Feuerameisen-Antigene. „Die Produkte reichten von erheblichen Giftmengen bis hin zu wenig oder gar keinem. Das Produkt, das Kevin Bobrow einnahm, enthielt keines. Tatsächlich wurde das Kind mit braunem Wasser behandelt.“ Laut Paull besteht das Problem darin, dass die winzige Menge an Giftprotein in der Ameise während der Verarbeitung an Stabilität verlieren kann. Einige Patienten erhalten vielleicht Schutz, aber er warnt: „Es gibt viele Leute da draußen, die behandelt werden, die mit einem falschen Sicherheitsgefühl herumlaufen.“

Paull hat jedoch eine Lösung: Injektionen mit reinem Feuerameisengift. Er und seine Kollegen haben eine Technik entwickelt, um Feuerameisen zu „melken“. Es braucht bis zu zweitausend Ameisen, um zwei Mikroliter Gift zu produzieren – etwa ein Dreißigstel eines Tropfens in Standardgröße. In einem Forschungsprojekt behandelt Paull etwa zweihundert Patienten mit Gift. Nachdem er mehrere Monate lang Injektionen verabreicht hat, platziert Paull eine lebende Feuerameise auf dem Arm des Patienten, um zu zeigen, dass die Injektionen wirken. Obwohl es einige Schwellungen in der Größe einer Grapefruit gab, kam es bei niemandem zu einer ernsthaften systemischen Reaktion. Paull hofft, dass das Gift irgendwann von der Regierung für den allgemeinen Gebrauch zugelassen wird.

In der Zwischenzeit ist Kevins Vater Rick Bobrow, Buchhalter bei Ernst and Whinney in Washington, DC, zuversichtlich, dass er mit dem Umzug die richtige Entscheidung für seinen Sohn getroffen hat. Aber er hat auch für sich selbst unerwartete Vorteile gefunden. „Man kann sich nicht vorstellen, wie schön es ist, an einem sonnigen Tag im Gras liegen zu können“, sagt er. „Ich bin nicht allergisch gegen Feuerameisen, aber selbst ich würde das in Austin nicht tun.“

Manchmal kann man einfach nicht anders, als zu glauben, Ameisen hätten sich absichtlich teuflische Methoden ausgedacht, um uns in den Wahnsinn zu treiben. Nehmen Sie ihre Liebe zur Elektrizität, die sie dazu bringt, kilometerlange Erdkabel zu nutzen. Was diese besondere Vorliebe betrifft, sind Ameisen AC/DC. „Sie mögen Wechsel- und Gleichstrom“, erklärt S. Bradleigh Vinson, der Leiter des Feuerameisenlabors von A&M. Wir befinden uns in einem von Vinsons Experimentierräumen, einem kleinen, fensterlosen Rechteck mit Industrieregalen. Auf den Regalen stehen Dutzende Plastikboxen voller Ameisenkolonien. Eine Box ist mit Drähten bespannt, um zu testen, ob Ameisen eine Vorliebe für bestimmte Frequenzen haben. Ein anderes enthält eine Ampel-Steuereinheit – wenn man sieht, wie es dort von Ameisen wimmelt, entsteht das unangenehme Gefühl, dass es sich hier um eine Vorschau auf Armageddon in einem kleinen Plastikbehälter handelt.

Diese Untersuchung ist das Ergebnis der Verzweiflung der Autobahnbehörde sowie der Telefon- und Energieversorger. Sie haben es satt, feststellen zu müssen, dass ihre Schaltkreise aufgrund des bizarren und noch unerklärlichen Appetits der Feuerameisen kaputt sind. Wenn Reparaturleute bei Houston Lighting and Power einen Transformator reparieren, gehört zur Standardausrüstung eine Dose Insektizid. „Wir haben alle möglichen Behandlungsmöglichkeiten für die Ameisen, aber die meisten davon helfen nicht“, sagt Joe Gillespie, Service-Center-Leiter des Energieversorgers. Im Jahr 1986 führte das Unternehmen eine Umfrage durch, um herauszufinden, wie oft das Licht wegen Feuerameisen ausging. „Wir konnten 28 Ausfälle mit Feuerameisen in Verbindung bringen“, sagt Gillespie. „Jeder dieser Ausfälle könnte fünfzig bis hundert Häuser zerstören.“

Wenn es um Sex geht, wollen Feuerameisen, dass die Stimmung stimmt. Sie mögen einen warmen, sonnigen Tag zwischen April und September, wenn kürzlich ein kühlender Regen gefallen ist. Jetzt ist es Vormittag, das Leben ist gut und es ist Zeit für junge Ameisen, ihre Flügel auszubreiten und einen Partner zu finden. Ja, breiten Sie ihre Flügel aus. Eine Kolonie bringt Tausende geflügelter männlicher und weiblicher Ameisen hervor, sogenannte Alaten, die sich auf etwas einlassen, was Wissenschaftler in einer eher viktorianischen Sprache als Hochzeitsflug bezeichnen.

Die Männchen tauchen zuerst aus dem Hügel auf und fliegen in die Luft. Dies ist ein besonderer Tag für die Männer. Es ist das erste Mal in ihrem kurzen Leben – ein bis drei Monate –, dass sie etwas getan haben, außer um den Hügel herumzusitzen und Weibchen auf sich warten zu lassen. Eine Stunde später heben die geflügelten Weibchen ab. Sie treffen sich irgendwo in einer Höhe zwischen 900 und 800 Fuß. Die Wissenschaftlerin Ann Sorensen beschreibt eloquent, was als nächstes passiert. „Der Mann ist im Wesentlichen eine fliegende Samenbank. Für ihn ist es ein One-Shot-Deal. Nachdem er eine Frau befruchtet hat, fällt er auf die Erde zurück und stirbt. Was für ein Weg.“

Für die Frau gibt es im Leben mehr als nur Sex. Nachdem sie sich nun gepaart hat, wird sie zur Königin. Sie fliegt weiter, normalerweise bis zu einer Meile, auf der Suche nach einer schönen Nachbarschaft. Nachdem sie gelandet ist, spannt sie einen Muskel an, wodurch ihre Flügel abfallen, gräbt ein Loch in den Boden und beginnt, das zu tun, was sie besser kann als praktisch alles, was man sich vorstellen kann: Eier legen.

Alle Feuerameisen beginnen als Eier – eine ausgewachsene Königin kann täglich 1.500 davon legen. Und eine Königin kann bis zu sieben Jahre alt werden. Die Eier schlüpfen in etwas mehr als einer Woche und schlüpfen als Larvenstadien, larvenartige, mit Haaren bedeckte Kreaturen. (Lassen Sie sich von einem Entomologen kein stark vergrößertes Foto eines Stadiums zeigen, wenn Sie gerade gegessen haben.) Die Larven werden in einer speziellen Kammer, der Kinderstube, aufgezogen und von speziell dafür vorgesehenen Ameisen gepflegt. Alle Arbeiterameisen sind weiblich; Männchen erfüllen ihre einzige Funktion während des Hochzeitsfluges. In einer Ameisenkolonie bleibt keine Zeit für Angst. Jeder Arbeiter hat seine Rolle und erfüllt sie ununterbrochen. Sogar die Stadien haben Arbeit zu erledigen – im Gegensatz zu den Säuglingen bestimmter anderer Arten. In der letzten Phase ihrer Entwicklung erhalten die Instars Nahrung, die sie verflüssigen und dann wieder erbrechen, um erwachsene Ameisen zu ernähren.

Das Verhalten von Ameisen wird durch Chemikalien gesteuert, die Pheromone genannt werden. Wenn beispielsweise eine Ameisengruppe eine Gefahr wahrnimmt, setzt sie eine Chemikalie frei, die die gesamte Kolonie benachrichtigt. Einige Arbeiter eilen herbei, um den Hügel zu verteidigen; andere bringen die Königin tief in die Erde in Sicherheit. Die Königin sondert Chemikalien ab, die die Arbeiter anweisen, sich um alle körperlichen Bedürfnisse zu kümmern. (Nein, es ist nicht in Form von Eau de Cologne im Handel erhältlich.) Das Futter wird nicht nur nach Stadien verteilt, sondern auch von Ameise zu Ameise. Die verflüssigte Nahrung wird im Magen gespeichert, der sogenannte Kropf. Eine hungrige Ameise signalisiert einer Ameise mit vollem Kropf, etwas Futter auszuhusten. Wenn Ameisen dies tun, können sie der Mahlzeit auch chemische Botschaften hinzufügen.

So unappetitlich es auch klingen mag, dieses System ist einer der Gründe für die Schwierigkeit, Feuerameisen zu bekämpfen. Um eine Kolonie zu zerstören, muss eine Königin getötet werden. Aber Arbeiterameisen fungieren als königliche Essensverkoster. Wenn Lebensmittel mit einem schnell wirkenden Pestizid behandelt wurden, werden die Arbeiterinnen getötet, lange bevor sie die Königin erreichen.

Die Stadien beenden ihre Kindheit in wenigen Wochen und werden zu jugendlichen Ameisen. Bei Ameisen ist dieser Zeitraum sowohl kürzer – etwa einen Monat – als auch sozial nützlicher als beim Menschen. Ameisen im Teenageralter, sogenannte Ammen, füttern und pflegen sowohl die Jungstadien als auch die Königinnen.

Wenn sie das Erwachsenenalter erreichen, wird eine kleine Anzahl von Arbeitern in die Welt geschickt, um als Jäger und Sammler zu arbeiten. Wenn die Sammler eine besonders gute Nahrungsquelle entdecken, kehren sie nach Hause zurück und hinterlassen dabei eine Spur eines Pheromons, das Wissenschaftler mit „Chow-Zeit!“ übersetzt haben. was den Rest der Arbeiter losschickt, um das Essen zurückzubringen. Da Ameisen Allesfresser sind, kommt das häufig vor.

Der Rest der erwachsenen Tiere, die etwa sechs Monate alt werden, kümmert sich um die Kolonie. Ameisen glauben nicht nur an Pflicht, sondern auch an Sauberkeit – die Kolonie und sich selbst in Schuss zu halten, ist eine aufwändige Aufgabe. Auch Ameisen nutzen die Sonnenwärme. Abhängig von den Wetterbedingungen bewegen sie sich im Hügel nach oben oder unten, um eine ideale Temperatur aufrechtzuerhalten.

In den Tagen der Einzelkönigin waren die Kolonien sehr territorial und bekämpften andere Feuerameisen, die versuchten, in ihr Revier einzudringen. Aber seit die Feuerameisen entdeckt haben, dass Schwesternschaft mächtig ist, haben sie bewiesen, dass das gemeinsame Leben und Arbeiten weitaus sinnvoller – und erfolgreicher – ist, als ständig gegeneinander kämpfen zu müssen.

„Es gibt eine fantastische Zusammenarbeit zwischen den Kolonien mit mehreren Königinnen – sie funktionieren tatsächlich wie eine Superkolonie“, sagt Awinash Bhatkar, Entomologe bei A&M. Bastiaan Drees, ein Entomologe des Texas Agricultural Extension Service, sagt, ein altes Hausmittel gegen Feuerameisen bestehe darin, eine Kolonie auszugraben und auf eine andere zu werfen. Die Theorie besagt, dass die beiden Gruppen bis zum Tod kämpfen würden. „Man wirft eine Kolonie mit mehreren Königinnen über eine andere, und alles, was man tut, ist ein Familientreffen“, sagt er.

Bei A&M versucht man herauszufinden, was passiert ist – handelt es sich bei den Ameisen mit mehreren Königinnen um eine Hybride, das Ergebnis einer Umweltstörung, oder handelt es sich um eine völlig andere Art als die Ameisen mit nur einer Königin? Es gibt eine Gewissheit über das Phänomen der Mehrfachköniginnen: Es macht die Bekämpfung von Feuerameisen wesentlich komplizierter.

Wir führen seit dreißig Jahren den Krieg gegen die Feuerameise, der Hunderte Millionen Dollar kostet. Heute gibt das US-Landwirtschaftsministerium jährlich 5 Millionen US-Dollar für die Feuerameisenforschung aus; Das jährliche Feuerameisenbudget des texanischen Landwirtschaftsministeriums beträgt 1,1 Millionen US-Dollar. Das Endergebnis all dieser Zeit und dieses Geldes sind bisher mehr Feuerameisen, als sich irgendjemand jemals hätte vorstellen können.

In den fünfziger Jahren befand sich das Hauptquartier des Kriegsministeriums natürlich in Washington, DC. Washington befand sich auf dem Höhepunkt des roten Schreckens, und das USDA ließ sich nicht aus dem Geschehen ausschließen. Invicta war die perfekte ökologische Bedrohung, und mit Hilfe der chemischen Industrie wollte das Landwirtschaftsministerium den kleinen Mistkerlen zeigen, dass sie sich das falsche Land ausgesucht hatten, mit dem sie sich anlegen wollten.

Silent Spring, Rachel Carsons Klassiker aus dem Jahr 1962 über die Vergiftung der Umwelt durch den Menschen, wurde teilweise als Ergebnis der Versuche des Ministeriums geschrieben, die Feuerameise auszurotten. Carson schrieb über die wieder eingesetzten Bomber des Zweiten Weltkriegs, die die Landschaft mit einem Film aus den Pestiziden Dieldrin und Heptachlor überschwemmten, die beide um ein Vielfaches giftiger als DDT waren. Die Chemikalien waren ausgezeichnete Pestizide, wenn man bedenkt, dass alle Lebewesen Schädlinge sind. Carson schrieb: „In Hardin County, Texas, zum Beispiel verschwanden Opossums, Gürteltiere und eine große Waschbärenpopulation praktisch, nachdem die Chemikalie ausgebracht wurde … Tote Vögel, die in den behandelten Gebieten gefunden wurden, hatten die Gifte, gegen die sie eingesetzt wurden, aufgenommen oder verschluckt.“ die Feuerameisen.

Ted Clark, Programmleiter beim Texas Parks and Wildlife Department, war zum Zeitpunkt des Programms ein junger Biologe. Er erinnert sich, wie er kurz nach dem Sprühen auf das Feld in Ost-Texas ging. „Ich war da draußen und hatte das Gefühl, dass etwas nicht stimmte. Zuerst konnte ich es nicht genau sagen. Plötzlich dämmerte es mir: Es gab nichts Lebendiges. Keine Insekten im Gras, keine singenden Vögel. Das war es.“ eine biologische Wüste, und es hat mich zu Tode erschreckt.

Selbst nach so massivem Besprühen kehren die meisten Arten zurück, wenn auch in geringerer Zahl – was ein Schlüssel dafür ist, warum die Pestizide nicht gewirkt haben. Die Feuerameise ist wie der Mensch eine dominierende Art. Als wir seine Konkurrenten, vor allem andere Insekten, töteten, fand es eine ökologische Nische, die es nur allzu gerne füllte, und zwar immer wieder. Wie der Entomologe Sanford Porter von der University of Texas es ausdrückt: „Der Mensch ist der beste, beste Freund der Feuerameisen.“

Schließlich wurden Dieldrin und Heptachlor verboten und das düstere Ritual begann von neuem. Eine neue Wunderwaffe wie Chlordan und Mirex würden entwickelt, die Flugzeuge würden ihre Nutzlast abliefern, der Tod würde herrschen, die Pestizide würden wegen des Schadens, den sie entlang der Nahrungskette anrichteten, verboten und die Feuerameisen würden es tun Komm brüllend zurück. Bis wir schließlich an dem Punkt angelangt sind, an dem die einzige Möglichkeit, Feuerameisen auszurotten, darin besteht, uns mit ihnen zu befassen.

Nun zu den guten Nachrichten – sozusagen. Es gibt etwas, was ein Hausbesitzer mit einem Hinterhof voller Hügel tun kann. Wichtig hierbei ist die Einstellung. Stellen Sie sich Feuerameisen wie Zahnbelag vor – Sie werden ihn nie ganz los, aber Sie können ihn unter Kontrolle halten. Auch die Experten raten: Wenn Sie nur wenige gut etablierte Kolonien haben, lassen Sie diese in Ruhe. Indem Sie sie ausrotten, kommt es später zu einem massiven Befall.

Behandlungen für Feuerameisen lassen sich in zwei Kategorien einteilen: kommerzielle Produkte und Hausmittel. Entscheidend für ihre Wirksamkeit ist, ob sie die Königin erreichen. Um eine Kolonie zu töten, müssen Sie alle Königinnen entthronen – eine äußerst schwierige Aufgabe.

Eine Reihe von schnell wirkenden Pestiziden, die als Tränkemittel und Stäube vermarktet werden, töten schnell Tausende von Feuerameisen. Das Problem bei der sofortigen Erleichterung besteht darin, dass die überlebenden Arbeiterinnen und Königinnen den Hügel einfach ein paar Meter verschieben und die höllische Eiermaschine dann wieder in Produktion geht.

Langsamer wirkende, aber länger anhaltende Ergebnisse sind Produkte, die Köder genannt werden. Dabei handelt es sich um mit Futter vermischte Pestizide, die Feuerameisensammler in die Kolonie zurückbringen, wo sie bis zur Königin weitergegeben werden. Amdro ist ein Giftstoff – nach etwa drei Wochen dringt das Gift in die Kolonie ein und tötet sie. Um neue Feuerameisen in Schach zu halten, muss das Produkt zwei- bis dreimal im Jahr verwendet werden.

Die TDA freut sich über eine andere Art von Köder namens Logic, der nach einem Prinzip funktioniert, das dabei hilft, Ihr Vertrauen in den Einfallsreichtum des Menschen wiederherzustellen. Logik ist ein Ameisen-Wachstumshormon. Das ist unsere Art, der Feuerameise zu sagen: „Du möchtest viele Königinnen haben? Okay, dein Wunsch geht in Erfüllung.“ Wenn das Hormon die Königin erreicht, gerät ihr System durcheinander – sie bringt nur Königinnen hervor. Die Kolonie stirbt, weil es keine Ameisen mehr gibt, die die Arbeit erledigen könnten.

Der Nachteil des Produkts besteht darin, dass es etwa drei Monate dauert, bis es seine Wirkung entfaltet. Die meisten Hausbesitzer möchten jedoch nicht drei Monate warten. Die meisten Hausbesitzer möchten nicht drei Minuten warten. Weitere Probleme mit den Ködern bestehen darin, dass sie alle Ameisenarten befallen, schnell ranzig werden und ihre Verwendung in der Nähe von Wasserstraßen wegen der Schädigung der Fische gefährlich ist.

Die offensichtliche Frage ist: Warum nicht die Gifte mischen, um eine maximale Tötung zu erzielen? In Feldtests hat dies jedoch nicht zu einer erhöhten Wirksamkeit geführt, obwohl an dem Problem gearbeitet wird. Aber Forscher sagen, wenn Sie versuchen möchten, Gifte zu mischen, geben Sie zuerst das am langsamsten wirkende Produkt heraus und folgen Sie ihm eine Woche später mit einem schneller wirkenden Pestizid.

Dann gibt es noch die Zapper, elektrifizierte Viehstöcke, die man in einen Hügel steckt. Sie werden einige Arbeiter töten, sogar Hunderte oder Tausende. Aber wenn Sie den Zapper eingesetzt haben, werden die Arbeiter durch die Vibrationen gewarnt haben, die Königin weit außerhalb der Reichweite zu bewegen.

Was Hausmittel betrifft, vergessen Sie Orangenschalen und -grieß. Wenn Sie ein paar Schalen darüber streuen, gelangt nicht genug Zitronensäure in die Kolonie, um sie zu schädigen. Die Körner sollen sich im Inneren der Ameise ausdehnen und sie zum Explodieren bringen. Aber Ameisen verflüssigen ihre Nahrung, bevor sie sie essen. Grützesuppe schadet ihnen nicht. Was auch immer Sie tun, überfluten Sie den Hügel nicht mit Benzin und zünden Sie ihn an. Diese Politik der verbrannten Erde wird Ihrem Garten nur schaden und die Erde vergiften; Die überlebenden Feuerameisen bewegen die Kolonie einfach ein paar Meter weiter. Kochendes Wasser hat jedoch seine Verteidiger. Es ist eine ungiftige Methode, um vorübergehende Linderung zu verschaffen. Die Hügelaktivität wird wahrscheinlich für mehrere Wochen reduziert sein. Gießen Sie etwa drei Gallonen am frühen Morgen oder späten Nachmittag auf den Hügel, wenn sich die Arbeiter in der Nähe der Oberfläche befinden. Aber seien Sie gewarnt: Kochendes Wasser ist nicht gut für Gräser und Pflanzen.

Auch Viren, Pilze, natürliche Fressfeinde und die Manipulation von Pheromonen bieten Hoffnung auf mögliche Kontrollmöglichkeiten. Die Strohmilbe weckte einmal Hoffnungen. Sherman Phillips Jr. von der Texas Tech University überwachte Feldversuche mit der Milbe, die Feuerameisen fressen sollte. Leider hatte die Milbe keine messbare Wirkung auf Feuerameisen, was von den Testern jedoch nicht behauptet werden konnte. „Sie haben uns aufgefressen“, sagt Phillips über die Milben. „Wir hatten alle eine schlimmere Dermatitis als Feuerameisenbisse.“

Natürlich wäre ein sicherer und effektiver Weg, Feuerameisen loszuwerden, sicherlich auch ein sicherer und effektiver Weg, viel Geld zu verdienen. Die Wahrheit dieser Aussage ist den etwa zwanzig Erfindern und Förderern nicht entgangen, die jedes Jahr beim TDA mit der ihrer Meinung nach Antwort auftauchen.

Der frühere Gouverneur John Connally hofft beispielsweise, sein Vermögen auf dem Rücken toter Feuerameisen wieder aufzubauen. Connally war bei der TDA, um ein Produkt namens Bushwhacker voranzutreiben, das von George Bethurum, einem Erfinder aus Galveston, hergestellt wurde. Bethurum behauptet außerdem, ein Verfahren erfunden zu haben, das verhindert, dass der Käse auf gefrorenen Pizzen an der Zellophanverpackung kleben bleibt.

Bushwhacker ist ein einfaches, biologisches Produkt, eine Kombination aus Tiernahrung (was erklärt, warum ein Pestizid Vitamin B-12 zu seinen Inhaltsstoffen zählt) und Borsäure. Die Theorie besagt, dass die Ameisen von der Nahrung angezogen werden und sie in die Kolonie zurückbringen, wo die Borsäure sie tötet. Laut Sanford Porter von UT, der das Produkt getestet hat, funktioniert es bis zu einem gewissen Punkt. Zwar werden Ameisen getötet, aber die Borsäure versetzt die Königin nicht in den Busch.

„Möchten Sie sehen, wie ihre Hoden aussehen? Sie sind wirklich beeindruckend“, sagt Spencer Johnston und blickt von seinem Mikroskop auf. Für das ungeübte Auge sieht dieser Aspekt der Feuerameisen-Genitalien wie nichts anderes als ein paar wachsartige Flecken aus. Aber für Johnston, einen auf Genetik spezialisierten A&M-Entomologen, könnten die Hoden ein Schlüssel zum Untergang der Feuerameisen sein. Johnston hofft, dass durch genetische Manipulation die Produktion unfruchtbarer Männchen eine Zukunft ohne Feuerameisen bedeuten könnte. Der Tag ist noch nicht vorbei. Johnston, 44, hofft, dass sich die Ermittlungen noch zu seinen Lebzeiten auszahlen werden.

Johnstons jungenhafter Enthusiasmus macht ihn zu einem Paradebeispiel seiner Gattung, dem Entomologen. Entomologen scheinen mindestens eine gemeinsame Eigenschaft zu haben: Sie haben ihre Kindheitsleidenschaft, mit Käfern zu spielen, nie überwunden.

In Texas findet die meiste Feuerameisenforschung an drei Universitäten statt. Das älteste und größte Programm gibt es bei A&M, wo zwanzig Mitarbeiter im Feuerameisenlabor arbeiten; Als nächstes kommt Texas Tech mit vier Mitarbeitern; und zuletzt das Brackenridge Field Laboratory der UT mit einem Vollzeitforscher, Sanford Porter. A&M und Tech erhalten jeweils 150.000 US-Dollar jährlich vom Gesetzgeber; Porter erhält 35.000 US-Dollar von der TDA, um Feuerameisenbehandlungen zu testen und Feldinspektoren auszubilden.

A&M beschäftigt sich am intensivsten mit der langfristigen Grundlagenforschung. Wie jede solche Forschung ist sie langsam und mühsam, voller Fehlstarts und Sackgassen. Wie der A&M-Entomologe Les Greenberg betont: „Wir haben Hunderte Millionen ausgegeben, um Feuerameisen zu töten, aber es stellte sich heraus, dass wir nicht einmal viel über sie wissen.“ Greenberg versucht, die Geheimnisse der Kolonie mit mehreren Königinnen zu lüften. Er hat mehrere Jahre erfolgloser Experimente hinter sich, bei denen er versuchte, im Labor eine Kolonie mit mehreren Königinnen zu erschaffen.

Auf der Suche nach Spencer Johnstons Suche nach dem Wesen der Feuerameise arbeiten er und sein Kollege John Ellison daran, Profile der DNA verschiedener Arten von Feuerameisen zu entwickeln. Dazu müssen Tausende von Ameisen zerkleinert und einem 350.000 US-Dollar teuren Zytofluorgrafen unterzogen werden, um genau zu sehen, woraus sie bestehen. Andere Wissenschaftler im Labor beherrschen die ebenso mühsamen Techniken des Beringens von Ameisen (unter einem Mikroskop schiebt der Forscher einen Faden um das Bein der Ameise) und des Zählens der Spermien befruchteter Königinnen.

Aber Johnston und Ellison sind, wie alle, die große Pläne und begrenzte Mittel haben, frustriert. Es gibt so viel, was wir nicht wissen, sagen sie. Nehmen Sie die Fortpflanzung von Feuerameisen. Bisher haben sich Feuerameisen den Versuchen der Wissenschaftler widersetzt, sie für eine Verbindung im Labor zu interessieren. „Wenn wir das Geld hätten, könnten wir Heißluftballons besorgen und ihr Paarungsverhalten beobachten“, schlägt Johnston vor.

Der Leiter des Feuerameisenlabors von A&M, Brad Vinson, ein weltweit anerkannter Entomologe, spürt auch die Frustration, Menschen um begrenzte Ressourcen betteln zu müssen, die die Komplexität der Wissenschaft nicht zu schätzen wissen. Bei einem Rundgang durch seine Anlage wird man vom süßlichen Duft des Ameisenessens überwältigt. Die Mahlzeit besteht aus einem Getränk mit Honigwasser und einem Hauptgericht aus Ameisenhackbraten – einer Mischung aus rohem Hackfleisch, Ei, Agar, Insektenteilen und Vitaminen. „Ameisen kommen im Labor nicht so gut zurecht wie in der Natur. Wir wissen nicht viel über ihre ideale Ernährung, aber man kann keine Finanzierung bekommen, um die Ernährung von Ameisen zu untersuchen“, sagt Vinson mit der Endgültigkeit von a Mann, der einer ewigen Wahrheit gegenüberstand.

Eine weitere Wahrheit ist, dass bei begrenzten Mitteln der Wettbewerb und nicht die Zusammenarbeit herrscht. Ann Sorensen stellt fest: „Feuerameisen gehören zu den eher politisch orientierten Insekten in der Entomologie. Das führt zu doppelter Forschung, harten Gefühlen, verletzten Egos und sauren Trauben.“ Beispielsweise hatte A&M bis zur Eröffnung der Texas Tech-Einrichtung im Jahr 1977 das exklusive Franchise für staatliche Feuerameisen-Forschungsgelder. Die Teilung des Reichtums hat Vinson nicht glücklich gemacht. „Das Geld der Feuerameisen ist zurückgegangen“, sagt Vinson. „Ein Teil davon ist an die Tech-Industrie geflossen. Wir leiden darunter und es fällt ihnen wahrscheinlich schwer, das ganze Geld auszugeben.“ (Drüben bei Tech heißt es, das sei kein Problem gewesen.) Vinson veranschaulicht, wie Entomologen aufdringliche Forscher abwehren, wenn er über die Fire Ant Conference sagt, die jedes Jahr an einer Universität in einer verseuchten Stadt stattfindet: „Die Konferenz wird zu einem Spiel, das es zu erzählen gilt.“ anderen Leuten, was du tust, ohne es ihnen wirklich zu sagen.

Erwarten Sie jedoch nicht, dass die Politiker die Politik Amateuren überlassen. Nehmen wir Reagan Brown, den ehemaligen Landwirtschaftskommissar des Bundesstaates. Während eines Wahlkampfauftritts im Jahr 1982 steckte Brown seine Hand – zweimal – in einen Feuerameisenhaufen, um Reportern zu demonstrieren, dass Feuerameisen eine ernsthafte Bedrohung darstellen und tatsächlich Schmerzen verursachen können. Leider stellte Brown damit – gleich zweimal – auch die weitverbreitete Überzeugung in Frage, Menschen seien schlauer als Ameisen. Diese und andere Fehleinschätzungen führten zur Wahl seines Gegners Jim Hightower.

Seitdem hat die Feuerameise Hightower nicht besonders gut getan. Die Finanzierung durch Feuerameisen ist zu einer politischen Waffe geworden, da konservative Gesetzgeber den Haushalt kürzen und Teile des Programms der Kontrolle der TDA entziehen, um ihren Groll gegen den liberalen Hightower auszuräumen. Letztes Jahr hat der Gesetzgeber einen Feuerameisen-Beratungsausschuss gebildet, um nach privaten Finanzierungsquellen für die Feuerameisenforschung zu suchen. Thomas Powell, ein Industrieller, Viehzüchter, Feuerameisenhasser und TDA-Kritiker aus Houston, war eine treibende Kraft hinter der Gründung des Vorstands. Er sagt, er wolle den Feuerameisen die Politik entziehen. „Es gibt nicht genügend Zusammenarbeit zwischen Forschungsgruppen oder Regierungsbehörden“, sagt er. „Wir können Feuerameisen nicht mit Rhetorik töten.“

War die Annäherung an die Feuerameise in den fünfziger Jahren der rote Schrecken, herrscht heute in bestimmten Vierteln von Texas ein Gefühl von Glasnost. Das Landwirtschaftsministerium unter Hightower ist zu einer Brutstätte von Anhängern der Doktrin geworden, dass die Kosten des Krieges zu hoch seien und dass wir, wenn den Wissenschaftlern kein Durchbruch gelingt, größtenteils nur lernen müssen, mit den Wenigen zu leben Mädels. „Vieles von dem, was wir sagen, ist: Was ist die große Sache? Wir wünschten, Feuerameisen würden wie Kakerlaken oder Mücken behandelt“, sagt Roger Mulder, der das TDA-Feuerameisenprogramm leitet.

An anderen Orten ist sogar ein Geist des kulturellen Austauschs entstanden. Seit 1983 ist die Stadt Marshall Schauplatz des alljährlichen Fire Ant Festivals, das in der zweiten Oktoberwoche stattfindet. Es gibt einen Chili-Cookoff mit der obligatorischen Würze einer Feuerameise; häufige Auftritte der Feuerameisenmaskottchen Freddie, Elvira und ihres Babys Sugar; und ein Wettbewerb zum Rufen von Feuerameisen.

Und es sollte nicht unerwähnt bleiben, dass Feuerameisen einige gute Eigenschaften haben. Sie fressen zum Beispiel Kapselrüsselkäfer, Maisohrwürmer, Flöhe und Zecken. Und in Südamerika gibt es einige noch nicht importierte Feuerameisen, die einem sozusagen die Lunge herausreißen werden. Sollten sie jemals versuchen, über die Grenze zu schlüpfen, wird Invicta sie in Stücke reißen.

Vielleicht bringt es Awinash Bhatkar, der A&M-Entomologe, am besten auf den Punkt. Hier ist ein Mann, der einen Großteil seines Berufslebens der endlosen, akribischen und eintönigen Überwachung der Feuerameise gewidmet hat. Aber sein Glaube an die Suche ist unerschütterlich. „Wir glauben, dass uns die Grundlagenforschung einige Antworten liefern wird“, sagt er. „Wir kommen vielleicht ziemlich nahe daran, zumindest zu verstehen, warum wir sie nicht kontrollieren können.“

Feuerameisen lieben sich mehrere hundert Meter über der Erde. Danach stürzt er in den Tod und sie wird Königin.